Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Kevin, guru bahasa Korea saya, mempunyai idea untuk kelas terbuka kami. "Mari kita membuat video motivasi, " katanya. "Saya akan bertanya, 'Adakah anda lebih suka?' anda akan berkata, 'Ya, sila, ' dan selepas kami mengulangi beberapa kali ini, anda akan mengenakan baju anda dengan belon. Apabila anda berdiri untuk membersihkan dulang anda, anda akan kelihatan sangat gemuk!"
"Benar, Kevin? Saya perlu menjadi orang asing yang gemuk?"
"Ia akan menjadi sangat lucu, " katanya memberi jaminan kepada saya, "dan ia akan menjadikan pelajar lebih berminat dalam pelajaran."
Saya menghela nafas. Saya tidak terlalu berminat dengan idea memalukan diri saya di hadapan semua pelajar saya dan penilai kelas dengan bertindak sebagai stereotaip lemak Barat, tetapi saya tidak menentang idea sama ada. Ia pastinya tidak betul dari segi politik, dan saya tidak akan pernah fikir untuk membuat video "lucu" seperti ini di Amerika Syarikat. Tetapi saya tidak berada di Amerika Syarikat; Saya berada di Korea, dan selepas beberapa bulan tinggal sebagai seorang ekspatriat dan mengajar Bahasa Inggeris di Seoul, saya tahu bahawa imej "orang gemuk" menjadikan orang Korea dari segala usia meletupkan ketawa yang tidak terkawal.
Saya meminjam baju bawah dari guru selepas sekolah yang berlebihan, dan seorang guru lain bersetuju untuk membuat filem kami semasa makan tengah hari. Apabila lampu merah kamera itu berkilat, Kevin menunjuk kepada satu babi goreng babi dan bertanya, "Adakah anda ingin lebih?" Dengan senyuman lebar di mukanya.
"Ya, tolong!" Saya menjawab dengan gembira. Selepas beberapa minit, saya meletakkan lima atau enam belon ke dalam baju berukuran yang saya pakai, menyesuaikannya untuk memastikan mereka tetap berada di tempat.
Kevin ketawa sangat keras, saya bersumpah saya melihat air mata jatuh ke pipi.
* * *
Selepas belajar di Seoul sebagai pelajar pertukaran pada tahun 2009, saya kembali mengajar Bahasa Inggeris di sekolah awam pada tahun 2011. Saya ditempatkan di sekolah rendah berpendapatan rendah yang terletak di timur laut Seoul, di mana separuh dari keluarga pelajar menerima pemeriksaan kebajikan dari kerajaan, dan saya dipasangkan dengan Kevin, seorang Kristian taat 40 tahun, berkahwin dengan dua orang anak. Kevin dibesarkan di kawasan pergunungan dan menghabiskan masa mudanya belajar dengan rajin untuk mendapatkan penerimaan di universiti berprestij di Seoul. Kerana latar belakangnya yang sederhana, rasa humor yang baik, dan pengalaman bertahun-tahun bekerja dengan anak-anak, Kevin dapat dengan mudah berhubung dengan pelajar kami yang berumur 12 tahun. Kami akan mengajar bersama-sama Isnin hingga Jumaat selama 22 jam seminggu, dan kami sering berperanan. Dalam satu ketika, saya bertanya, "Apa yang kamu lakukan?" Dan Kevin segera berjongkok, mengelilingi mukanya, dan menjawab, "Saya tidak suka!" Memanjakan diri dalam bentuk klasik humor slapstick Korea. Anak-anak lelaki itu meletupkan cengkeraman, sementara kebanyakan gadis berkerut dengan hidungnya dengan jijik. Saya ketawa, dan berfikir, Lelaki ini lebih seronok daripada anak-anak.
Dari hari pertama di dalam bilik darjah, Kevin membuatkan saya berasa selesa. Kami akan mengadakan pertandingan di mana pelajar akan menulis hari minggu dalam bahasa Inggeris dan saya perlu menulisnya dalam bahasa Korea. Dia akan memberikan perhatian yang lebih kepada pelajar rendah untuk menggalakkan mereka menikmati belajar Bahasa Inggeris, dan saya akan ketawa apabila dia akan bersemangat menanggapi perkara-perkara yang saya dapati agak biasa, seperti melihat skrin penuh wanita dalam bikini ketika dia pergi kata "panas" untuk pelajaran tentang suhu.
Oleh kerana sifat-sifat kita yang ekstrovert, Kevin dan saya dapat berbual dengan bebas, tetapi sebagai seorang lelaki tua dalam masyarakat zaman dahulu, dia juga boleh menjadi keras kepala dan mengawal. Pada Hari Kesyukuran, kami berhujah selama 15 minit di hadapan kelas selepas dia menganggap penjelasan saya mengenai Kesyukuran Amerika salah. Pada masa yang lain, dalam bahasa Korea, dia bercanda pada kelas yang saya gagal ujian ubat yang diperlukan saya. "Kevin, itu tidak berlaku!" Saya menjawab, "Mereka akan memberitahu ibu bapa mereka!" Dia terkejut bahawa saya faham.
Apabila kita memulakan perjalanan kembara kakitangan, dia telah memberi saya tanda kepada "Bahaya! Voltan tinggi! Jangan memanjat! "Itu semua dalam humor yang baik dan dia tidak bercadang untuk menyinggung perasaan saya, tetapi saya berasa malu untuk digunakan sebagai lelucon" lelucon asing bodoh "nya.
* * *
Pada suatu hari, saya sedang membaca buku Honolulu, oleh Alan Brennert, sebuah akaun fiksyen mengenai kehidupan pengantin gambar Korea di Hawaii pada awal tahun 1900-an. Kevin melihat imej wanita Korea di atas penutup depan, memakai bahagian atas bahu dan menundukkan kepalanya dalam kesedihan. "Kenapa dia memakai baju yang cabul itu?" Tanya dia.
Dia ketawa. "Saya tahu. Korea sangat takut dengan buah dada."
Saya terkejut; Saya fikir wanita itu kelihatan cantik dan berkelas. "Saya tidak fikir ia lucah. Banyak wanita memakai baju seperti itu di negara-negara Barat."
Dia bertanya kepada saya apa buku itu, dan saya menerangkan bagaimana ia didasarkan pada akaun sejarah pendatang Korea dan pengantin gambar di Hawaii, tetapi ada juga cerita cinta yang dikaitkan dengan naratif itu. Wanita Korea pada awalnya ditubuhkan dengan seorang petani tebu yang kasar, tetapi akhirnya berjaya mendapatkan perceraian dan berkahwin dengan pendatang Korea yang lain yang jatuh cinta kepadanya.
"Perceraian? Oh, tidak, "jawabnya.
* * *
Pandangan dan persepsi konservatif Kevin terhadap orang Barat, terutama wanita Barat, setanding dengan banyak orang Korea yang saya temui. Keadaan perlindungan buku ini mengingatkan saya untuk menunggang kereta bawah tanah musim bunga lepas dengan dua guru bahasa Inggeris, Mary dan Jess, duduk di atas kerusi biru mewah dalam perjalanan kami ke festival makanan antarabangsa di pusat bandar Seoul. Pada musim panas, Jess memakai baju nipis V-leher yang menonjolkan payudara besarnya. Dia bersandar untuk mengikat kasutnya, dan untuk dua minit yang baik, mendedahkan belahannya ke seluruh baris berambut abu-abu, secara konservatif berpakaian pelacur tua duduk di lorong. Mata mereka - lelaki dan wanita - telah ditegaskan pada pandangan "provokatif" di hadapan mereka, ungkapan mereka beku dalam kejutan.
Saya mahu memberitahu Jess bahawa memakai baju murah tidak betul-betul sesuai di Korea, tanpa berselisihan, merendahkan, atau "tahu-semua" kerana telah tinggal di Korea lebih lama daripada dia. Walaupun saya percaya seorang wanita mempunyai hak untuk berpakaian dengan cara yang dia inginkan tanpa perlu risau tentang "pandangan laki-laki", di negara asing, seseorang harus berpakaian sesuai dengan standard kesesuaian negara. Saya secara peribadi berasa tidak selesa menerima perhatian negatif untuk mendedahkan dada saya, terutamanya selepas Kevin sekali melirik buah dada saya dan menyebut bahawa ajeosshi, lelaki pertengahan umur, mungkin menatap mereka di kereta bawah tanah.
Apabila kami keluar melalui pintu gelangsar kereta bawah tanah, saya berjumpa di sebelah Jess dan membersihkan kerongkong saya. "Jess, saya tidak tahu sama ada anda sedar, tetapi semua orang tua yang duduk di seberang anda menatap buah dada anda apabila anda membongkok untuk mengikat kasut anda. Anda mungkin mahu menutup sedikit lagi."
Dia ketawa. "Saya tahu. Korea sangat takut dengan buah dada."
* * *
Seperti Jess, ketika saya pertama kali tiba di Korea pada tahun 2009, saya menghabiskan semester pertukaran saya tanpa menyedari stereotaip yang diterapkan kepada wanita Barat. Saya juga akan memakai topi kereta kebal Amerika Utara, tanpa lengan, rendah. Walaupun saya tidak memperlihatkan jumlah belahan yang sama seperti Jess, saya tidak memikirkan faktor perempuan.
Malah, saya tidak memberi perhatian kepada bagaimana masyarakat Korea melihat saya, kerana saya telah mula berkenalan dengan seorang pelajar pertukaran dari Belanda. Walaupun etniknya adalah Korea, dia telah diterima pakai semasa lahir, jadi kami berdua sedang mengalami budaya Korea dan bahasa untuk pertama kalinya. Kami jatuh cinta, dan kami pastinya tidak menekankan tabu budaya.
Kami berdua tinggal di asrama di universiti kami, yang dipisahkan oleh jantina, berbeza dengan asrama kolej saya di Amerika Syarikat, di mana kanak-kanak lelaki dan perempuan dibenarkan bersuami di lantai tertentu, dan keranjang NYC yang dibiayai oleh kerajaan kondom terdapat di lobi.
Menjelang permulaan hubungan kami, Lee - tidak menyedari kamera keselamatan - naik ke tingkat keempat asrama kami untuk bersiar-siar dengan teman sekamar saya dan saya di dalam bilik umum. Beberapa minit kemudian, seorang pekerja lelaki pertengahan umur yang bekerja di meja hadapan muncul di tingkat atas, "Ka!" Menuding jarinya di Lee untuk mendapatkan neraka. Selepas kejadian itu, kami sering menyamar diri dengan baju baju bertudung besar, menyelinap ke bilik masing-masing apabila peluang yang jarang berlaku timbul bahawa ketiga-tiga rakan sebilik kami telah hilang.
Di Amerika Syarikat, rakan sebilik saya dan saya santai tentang teman lelaki menghabiskan malam itu, walaupun kita semua akan tidur di bilik yang sama. Teman lelaki saya dan saya berkongsi katil, tetapi jika kita baru tidur, rakan sebilik saya tidak peduli.
Di dalam bilik asrama Korea, saya dengan cepat mengetahui perkara yang berbeza. Sekali, lewat malam, apabila semua rakan sebilik saya tidur, Lee dan saya naik ke katil bersama. Apabila Jieun, rakan sebilik saya yang berusia 18 tahun, bangun pagi esok dan melihat kami tidur bersama, dia sangat terkejut dia pergi dengan segera dan tidak pulang ke rumah sehingga lewat malam itu. Rakan sebilik saya, Dahae, yang mempunyai teman lelaki dan tinggal di Perancis, menyuarakan bahawa ia tidak begitu mengejutkan, tetapi dia tidak selesa dengan keadaan sama ada. Rakan sebilik saya yang lain, Hyoeun, tetap tenang dan mengelakkan konfrontasi.
"Jieun baru lulus dari sekolah menengah dan ibu bapanya adalah kedua-dua guru, " jelas Dahae. "Pelajar sekolah tinggi Korea benar-benar tidak bersalah, dan anda tidak boleh berbuat seperti itu di hadapannya."
Selepas meminta maaf kepada setiap rakan sebilik saya, segala-galanya kelihatan baik, walaupun saya bayangkan mereka mula melihat saya, dan seksualiti saya "terang", dengan cara yang baru. Saya tidak pernah memahami bahawa Dahae dan Hyoeun, beberapa tahun lebih tua daripada Jieun, "tidak bersalah" - mereka telah bercakap mengenai teman lelaki dan bekas teman lelaki mereka dalam beberapa keadaan - tetapi mereka tidak pernah menyebut apa-apa secara eksplisit seksual.
* * *
Tidak ada Kevin, sehingga beberapa bulan selepas kita mula mengajar bersama-sama, apabila dia menjadi lebih selesa membincangkan topik yang dianggap lebih "tabu" dalam masyarakat Korea, terutamanya berkaitan dengan seksualiti.
Sekali sebulan pada hari Rabu, semua guru mata pelajaran akan meninggalkan sekolah selepas makan tengah hari dan memulakan perjalanan untuk memupuk hubungan kakitangan. Pada satu hari musim bunga, kami menaiki bas awam untuk melihat The Amazing Spider-Man. Ketika saya melihat adegan di mana Emma Stone dan Andrew Garfield menikmati sesi make-up di loker mereka, saya berasa bersyukur kerana saya tidak duduk di sebelah Kevin.
Selepas filem selesai, kami masuk ke lobi bersama-sama. Kevin berdiri di sekeliling saya dan memandang saya ke atas dan ke bawah. "Sarah, saya fikir anda lebih baik daripada Emma Stone."
"Apa?" Saya menjawab, mengetuk-ngetuk dengan kuku saya, sepenuhnya mengetahui apa yang dimaksudkannya, tetapi berpura-pura tidak kerana saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan.
Salah seorang guru wanita Korea terkejut. "Dia bermakna dia fikir anda lebih menarik daripada dia."
"Oh. Terima kasih, "kata saya, mengelakkan pandangannya.
"Rakan saya memberitahu saya apa yang dilakukan oleh remaja Amerika."
Pada majlis makan malam selepas itu, Kevin bertanya kepada saya, "Sarah, adakah pelajar sekolah tinggi Amerika mencium di loker mereka seperti itu? Ia hanya untuk filem, kan?"
"Baiklah, " saya menjalin hubungan dengan Melissa, seorang rakan sekerja Amerika, duduk di seberang saya, "ada orang."
"Ya, " dia bersetuju secara senyap-senyap.
"Ohhh, saya mahu pergi ke Amerika!" Kata Kevin. Saya bercanda mengingatkan Kevin bahawa pada zamannya, dia terdengar seperti merayap kerana mahu melihat pelajar sekolah menengah keluar. Dia hanya ketawa.
"Melissa, adakah anda mencium anak lelaki di loker anda?" Tanya Kevin dengan senyuman di wajahnya.
"Saya tidak mempunyai teman lelaki sehingga saya pergi ke kolej."
"Sarah, adakah awak?" Tanya Kevin.
"Tidak, Kevin, " kata saya. "Kenapa awak bertanya kepada saya?"
Dia tersenyum, dan terus bercakap dalam bahasa Inggeris kepada Melissa dan saya, mengabaikan guru gim lelaki yang tidak berbahasa Inggeris duduk di seberang darinya.
* * *
Kevin terus membawa topik yang berkaitan dengan seks semasa rehat makan tengah hari, dan saya selalu memilih untuk bertindak balas, ingin tahu apa yang akan dia katakan dan, dengan cara itu, menggalakkannya untuk menghadapi stereotaip sendiri. Dia bercakap tentang bagaimana dia mahu menonton porno, tetapi tidak boleh kerana dia tinggal bersama ibu mertuanya, atau dia menyebut bagaimana dia pernah menatap dua gadis di Australia selama dua minit yang memakai bikini dan berbohong pada perut mereka, dengan harapan mereka akan berpaling.
Dia menyebut bagaimana dia pernah bekerja di sebuah pusat pendidikan bahasa Inggeris dengan beberapa guru bahasa Inggeris asli, dan dia akan sering bercakap tentang seorang rakan lelaki Afrika-Amerika yang akan memanjakannya dalam akaun terperinci tentang kecintaan seksualnya dengan wanita Korea. Apabila rakannya memulakan "tengah malam", istilah untuk guru bahasa Inggeris yang tiba-tiba meninggalkan Korea tanpa memberitahu majikan mereka, mereka mendapati sebuah perpustakaan lucah di komputer pejabatnya.
"Rakan saya memberitahu saya apa yang dilakukan oleh remaja Amerika."
"Apa?" Tanya saya, tertarik.
Dia terkejut, "Saya tidak mahu mengatakannya." Puan Kim, salah seorang guru mata pelajaran, melirik kami berdua di meja makan tengah hari dan mengangkat bahu.
"Mengapa tidak, " saya bertanya.
"Kerana …" Dia memberi saya beberapa petunjuk. "Ini dua perkataan … bermula dengan 'r' … perkataan kedua bermula dengan 'p'.
"RP, apa yang … saya tidak tahu apa yang kamu sedang bincangkan, " saya mengetuk otak saya, tertanya-tanya apa yang dikatakan oleh rakan sekerjanya ketika mencium sudu sup.
"Berakhir dengan 'pesta, '" kata Kevin, menguji untuk melihat apakah saya tahu.
Berakhir dengan 'pesta, ' saya berfikir pada diri sendiri, menetapkan sendok saya kembali di dulang saya. "Oh, " aku mengerang, "pesta pelangi - Kevin, itu tidak berlaku. Saya tidak pernah mendengar sesiapa yang berbuat demikian. Ia hanya sesuatu yang Oprah memakai rancangan ceramahnya untuk menakutkan ibu bapa."
Adik saya dan saya berada di sekolah menengah ketika Oprah "mendedahkan" bagaimana gadis-gadis sekolah tinggi memakai warna lipstik yang berbeza dan memberikan lelaki kepada para pihak, membuat "pelangi" untuk bercakap.
"Tidak, sesungguhnya, apabila ibu bapa mereka bercuti, gadis-gadis mempunyai anak lelaki, " kata Kevin.
Saya menggelengkan kepala saya. "Kevin, tidak."
Dia masih kelihatan ragu-ragu, lebih suka mempercayai rakan sejawat lelakinya daripada saya. Saya, sebaliknya, terkejut bahawa istilah "pelangi pesta" telah melintasi dunia ke Korea.
Walaupun ulasan stereotaip Kevin sering kecewa dengan saya, dengan ketiadaan guru lelaki Barat di sekolah kami, saya menyedari bahawa saya mungkin satu-satunya orang yang boleh dibicarakan tentang seks. Tanpa menyedari dirinya sendiri, dia hidup dalam masyarakat penindasan seksual, terutamanya kerana statusnya di dalam gereja. Dia pernah menyebut bahawa dia ingin mengiringi rakannya ke daerah lampu merah di Sydney semasa lawatan lapangan kerja selama sebulan, tetapi dia tahu dia tidak dapat mengawal dirinya dan tetap setia kepada isterinya. "Agama adalah penting untuk menghalang kita dari perkara-perkara yang kita inginkan, " katanya. Walaupun Kevin terbukti menjadi suami setia, saya mula merasakan kesedihan untuknya. Jika dia mempunyai hubungan seks yang sihat dengan isterinya, dia mungkin akan membincangkan isu-isu ini dengannya dan bukannya saya.
* * *
Beberapa minggu kemudian, kami berada di majlis makan malam huishik. Pengetua itu berambut merah dan berambut, bersama dengan banyak guru lain, seperti yang lazim di makan malam kakitangan Korea. Gambar-gambar soju dan gelas bir berada di atas, satu demi satu. Kepala sekolah menghampiri meja kami dan menuangkan Melissa dan saya tembakan. Dia kemudian memetik tiram mentah dengan penyepit logam dan memegangnya hingga ke mulut saya, dengan mengatakan "Perkhidmatan, perkhidmatan, " istilah yang digunakan untuk barangan yang diberikan secara percuma di kedai-kedai atau restoran.
Saya melihat Melissa dan dia mengesahkan seolah-olah dia mahu saya memakannya. Saya ragu-ragu membuka mulut saya, dan dia memberi makan kepada saya tiram. Dia kemudian melakukan perkara yang sama dengan Melissa.
Saya berasa keliru dan agak dilanggar. Saya telah melihat orang Korea memberi makan kepada orang lain sebelum ini; Seorang ayah boleh memberi makan anaknya dengan selendang selada dengan daging lembu, atau seorang ibu boleh melakukan perkara yang sama, jadi saya tidak pasti jika perbuatan ini dianggap normal. Walau bagaimanapun, dia hanya memberi makan kepada Melissa dan saya tiram.
Saya sebut ini kepada guru pendidikan khas Korea, seorang wanita berusia 30 tahun yang saya dekat dengan di tempat kerja. "Kepala makan Melissa dan saya tiram. Adakah itu normal?"
"Dia memberi makan awak?" Tanya dia, wajah penolakan di wajahnya. "Tidak, itu tidak normal."
* * *
Walaupun Kevin cepat membuat komen seksual tentang orang Barat, dan prinsipal telah memutuskan bahawa saya baik-baik saja untuk memberi makan saya dengan cara yang bersyukur semasa mabuk, saya mula merasa kecewa dan bingung di tempat kerja. Saya tertanya-tanya jika saya salah faham. Adakah mereka menyakitkan hati, atau adakah mereka cuba untuk membangunkan hubungan yang lebih erat dengan saya? Adakah mereka melihat saya berbeza kerana saya orang Barat? Kerana saya seorang wanita? Kerana saya seorang wanita Barat? Saya tertanya-tanya jika Kevin dan pengetua akan bertindak dengan cara yang sama dengan guru wanita Korea. Saya meragukannya.
Ia adalah sesuatu yang mereka mahu menyemak senarai baldi mereka. Mereka memanggilnya 'menunggang kuda putih'."
Saya mula menghindari kepala sekolah ketika saya melihatnya di lorong di sekolah, dan Kevin mulai mengganggu saya lebih banyak di kelas. Tempoh bulan madu telah lama berlalu, dan walaupun dia mengajar saya banyak teknik pengajaran yang berkesan, saya akan marah apabila dia berpelukan di Korea selama 20 minit mengenai kotoran, kenapa Korea tidak bergantung kepada Amerika Syarikat, bagaimana dia adalah seorang pengawal ketika dia lulus dari sekolah menengah, atau topik lain yang tidak berminat untuk didengar oleh 12 tahun.
Walau bagaimanapun, saya berusaha untuk menjaga fikiran terbuka dan mengingatkan diri saya bahawa saya hanya mengalami kejutan budaya. Sudah tentu saya akan mempunyai pandangan yang berbeza daripada rakan-rakan Korea saya, rakan sekerja saya, dan orang lain yang saya berinteraksi setiap hari di seluruh kejiranan saya; cabarannya adalah untuk menerima perbezaan ini.
* * *
Di dalam bangunan apartmen saya, terdapat ajumma, seorang wanita pertengahan umur, yang berlari kedai dengan suaminya di tingkat pertama. Apabila saya kehabisan telur atau kertas tandas, saya akan turun ke kedai mereka, melayari lorong sempit yang disumbat dengan bungkusan mi segera, kotak kue, balang kacang soya, dan pelbagai produk isi rumah seperti detergen pakaian dan sabun pinggan.
Apabila saya mula-mula beralih, saya melawat kedai mereka dan dia menyambut saya dengan senyuman yang teragak-agak tetapi ingin tahu. Rambutnya yang pendek, bergelombang membingkai muka kerubinya, dan dia memerhatikan saya ketika saya menjelajahi rak untuk sebotol syampu. Dia menatap saya melalui tingkap ketika saya lulus kedai setiap hari, sama ada saya akan bekerja, menjalankan tugas, atau bertemu rakan di suatu tempat di bandar. Kami dengan lembut akan mengangguk kepala kami dan menyapa halo. Dia kerap melihat saya berjalan ke apartmen saya dengan Lee, mungkin ketawa dan berpegangan tangan, atau merungut ketika kita marah satu sama lain. Dia bertanya kepada saya apakah dia teman lelaki saya, dan saya katakan ya.
Pada hari lahirnya pada Jun 2011, empat bulan selepas saya berpindah, kami membawa kek ke apartmen saya. Kami makan di luar di bangku plastik kedai kedai di sekitar meja payung merah, dan Lee menawarkan sekeping kepada ajumma dan suaminya. Dia tersenyum dan mengucapkan terima kasih kepada kami, beberapa minit kemudian memberikan hadiah kami dengan pakej cumi-cumi kering.
Lee dan saya berpecah empat bulan selepas itu. Untuk mengalihkan perhatian saya dari pemisahan itu, saya memutuskan untuk menyelam semula ke dalam pelajaran bahasa Korea saya, menjelajahi internet untuk rakan kongsi bahasa dan mungkin beberapa tarikh yang berpotensi.
Saya berjumpa dengan Kwangho, seorang pelajar universiti pada lewat 20-an, menamatkan tahun pengajiannya yang lepas. Selama beberapa bulan, kami akan menemui kopi dan menghabiskan berjam-jam bercakap dan bergurau bersama-sama, sering membincangkan exes kami. Walaupun saya benar-benar menyukainya dan mendapati dia menarik, saya mengenali sejak awal bahawa kami berdua menggunakan satu sama lain sebagai pemulihan.
Kami hidup rapat antara satu sama lain, dan selepas menamatkan kopi Amerika atau Korea, dia akan berjalan pulang ke rumah saya, walaupun untuk beberapa bulan pertama, dia tidak akan cuba masuk.
Selepas makan pizza ketuhar oven di sebuah restoran yang tenang berhampiran universitinya suatu malam, kami berjalan ke rumah saya. Kami dibundel dengan selendang dan jaket tebal, melindungi diri kami daripada udara musim sejuk yang sejuk di Korea. Ketika tiba di apartmen saya, dia berlama-lama dan saya meraih tangannya ketika kita cuba "selamat tinggal." Ketika saya memberitahunya betapa saya suka menghabiskan masa dengannya malam itu, saya melihat ajumma dari kedai sebelah, berdiri di luar dan menatap kami. Saya menjatuhkan tangannya dan melangkah mundur dan saya dengan canggung membungkuk kepalanya ke arahnya. "Annyeonghaseyo, " hello, saya katakan, cuba untuk berkomunikasi secara senyap-senyap bahawa saya tidak menjemputnya ke dalam. Dia hanya mengucapkan selamat tinggal!
Ajumma tidak mengendahkan ucapan saya dan berjalan kembali ke dalam. Saya meninju kod ke apartmen saya dan Kwangho hilang ke dalam malam. Semasa saya berjalan di tingkat atas, saya fikir, tetapi bagaimana jika saya menjemputnya ke dalam? Kenapa dia perlu peduli? Dan mengapa saya perlu peduli?
Seminggu kemudian, apabila saya menjemputnya ke apartmen saya, saya tertanya-tanya sama ada saya mengekalkan stereotaip saya sendiri.
Dari sudut itu, ajumma di sebelahnya tidak bersahabat dengan saya. Kata-kata beliau tidak jelas, dia berhenti tersenyum ketika saya menyambutnya, dan dia dikenakan saya lebih banyak untuk kertas tandas daripada dia biasa.
* * *
Beberapa malam sebelum perjalanan ke Jepun, saya bertemu dengan Kwangho untuk makan malam dan menjemputnya ke apartmen saya buat kali kedua. Kami melakukan hubungan seks, tetapi merasakan ada jarak kekosongan di antara kami, dan kami tidak akan berhubung. Selepas berbaring di katil selama beberapa minit, dia mendakwa kanta sentuhnya mengganggunya dan dia perlu pulang ke rumah. Saya menggesa beliau untuk mengambil beberapa penyelesaian kanta sentuh di kedai dan menginap. Menyedari bahawa hubungannya bukanlah masalah, masalah kesunyian membasuh saya, dan saya sangat ingin mengambil berat tentangnya, dan dia mengambil berat tentang saya. Tetapi dia tidak, dan tidak juga saya.
Adakah dia hanya menggunakan saya kerana dia fikir saya "mudah"? Mungkin tidak. Saya fikir kita menggunakan satu sama lain untuk keselesaan lebih daripada seks.
* * *
Saya naik pesawat ke Tokyo sahaja. Di dalam barisan keselamatan, saya melihat seorang gadis Korea yang mengendalikan jari-jarinya melalui rambutnya yang panjang, berambut perang. Beberapa jam kemudian, kami tiba di asrama yang sama, dan saya mendapati dia juga seorang warga Amerika di Seoul. Semasa kami menetap di dalam bilik asrama yang selesa kami, perbualan kami melayang ke arah kencan Korea, dan saya menyebut Kwangho.
"Saya jenis dating lelaki Korea sekarang, tetapi saya terus mendapat isyarat campuran ini. Dia akan teks saya sepanjang masa, tetapi kemudian berhenti menghantar mesej saya selama beberapa minggu, dan kemudian mula teks saya setiap kali lagi. Saya tahu dia bukan lebih bekas teman wanita. Saya suka melepak dengannya, dan kami telah tidur bersama beberapa kali, tetapi kadang-kadang ia boleh menjadi agak janggal, "saya mengakui. Saya memberitahu dia mengenai telefonnya yang sentiasa berdering beberapa malam sebelum dan keluar agak singkat.
Di negara yang berpura-pura menjadi murni, saya sering merasakan keperluan untuk menyembunyikan diri saya dari potensi pertimbangan mereka di dalam komuniti saya.
"Dia tidak masuk ke kamu, " tegasnya dengan tegas. "Dia mungkin mempunyai teman wanita. Saya mempunyai kawan putih yang berkencan dengan seorang lelaki Korea selama sebulan, dan tiba-tiba dia kehilangan semua hubungan dengannya. Dia memusnahkan nombornya, menukar ID KakaoTalknya. Dia sebenarnya mempunyai teman wanita Korea, tetapi ingin cuba tidur dengan seorang gadis putih. Ini berlaku sepanjang masa. Ramai lelaki Korea mahu tidur dengan wanita putih pada satu ketika. Ia adalah sesuatu yang mereka mahu menyemak senarai baldi mereka. Mereka memanggilnya 'menunggang kuda putih'."
Saya tidak mendapat perasaan bahawa dia mempunyai teman wanita lain - dia jelas tidak lebih dari yang terakhir, dan saya nyatakan bagaimana saya sebenarnya membuat langkah pertama, yang menyebabkan kita tidur bersama.
"Apa pun, lelaki Korea tahu bahawa orang asing tidak akan tinggal di sini selama-lamanya. Mereka hanya mahu bersenang-senang dengan gadis-gadis asing. Sama juga dengan saya, walaupun saya orang Amerika Korea, "jelasnya. "Saya mengambil masa empat tahun untuk mencari teman lelaki Korea, selain daripada tarikh biasa, dan dia menganggap saya tidur dengan ramai lelaki sebelum dia."
* * *
Selepas saya kembali ke Seoul, Kwangho mahupun saya saling menghubungi lagi.
* * *
Keesokan harinya, saya berjalan ke restoran Cina di sebelah pangsapuri saya di mana saya kadang-kadang akan mengambil pesanan apabila saya menginginkan babi goreng dan mi kacang hitam. Lonceng yang menjengkelkan ketika saya membuka pintu kaca berat, dan lelaki pertengahan umur yang selalu bekerja di belakang meja menyambut saya dengan ceria, "Annyeonghaseyo!" Dia mengenali saya.
Saya meletakkan pesanan saya, dan duduk di meja bersebelahan kaunter. Dia membawa saya segelas air ketika saya menyalakan Kindle saya.
"Adakah teman lelaki anda seorang guru bahasa Inggeris?" Dia bertanya kepada saya dalam bahasa Korea.
"Uh …" Saya membuka mulut saya, tetapi gagal merumuskan sebarang perkataan. Siapa yang dia jumpa saya? Adakah dia melihat saya dengan bekas teman lelaki saya? Adakah dia melihat saya berjalan pulang dengan Kwangho? Adakah dia melihat saya dengan kawan gay saya ketika dia datang untuk membuat cetakan ikan Jepun? Adakah dia melihat saya dengan kawan saya yang saya temui di Tokyo, yang tinggal bersama saya selama dua minggu di perjalanannya di dunia? Saya tertanya-tanya.
Selepas beberapa saat, saya berbohong dan menjawab, "Ya, dia seorang guru Bahasa Inggeris."
* * *
Saya berbohong kerana ia akan mengambil terlalu banyak usaha untuk menjelaskan - dalam bahasa Korea - bahawa di negara-negara Barat, lelaki dan perempuan akan sering berkumpul bersama sebagai kawan. Sebaliknya, di Korea, jika seorang gadis dan lelaki berjalan bersama, ia dianggap pasangannya. Jika dilihat berjalan ke sebuah apartmen bersama, tidak ada persoalan apa yang akan mereka lakukan.
Tetapi kadang-kadang ia bukan tentang seks. Kadang-kadang ia membiarkan rakan yang tinggal di pinggiran kota tidur di tempat tidur anda kerana kereta api bawah tanah ditutup pada tengah malam dan tidak mungkin cara dia pulang ke rumah. Kadang-kadang ia adalah mengenai rekindling hubungan dengan bekas teman lelaki anda kerana anda merindukan kehadiran masing-masing. Dan kadang-kadang ia adalah mengenai seks - kerana anda kesepian, anda adalah seorang yang tunggal dan kecewa, kerana ia berasa baik, kerana ia menyeronokkan, mudah, atau semata-mata kerana anda boleh.
Di negara yang telah menganggap saya lebih terbuka dan bersifat pergaulan, saya sentiasa menilai semula tindakan saya untuk mengekalkan rasa hormat di tempat kerja, di kawasan kejiranan saya, dan di mana sahaja saya terlibat. Seperti yang saya berpakaian pada waktu pagi, saya tertanya-tanya, Adakah baju ini menarik perhatian yang tidak diingini pada buah dada saya? Semasa saya bersiap untuk keluar pada waktu malam pada musim panas, peluh sudah menetas di belakang saya, saya fikir, Sekiranya saya memakai sweater di baju ini, maka orang-orang di kawasan kejiranan tidak akan menghakimi saya?
Orang Korea, lelaki dan wanita, biasanya tinggal bersama ibu bapanya sehingga mereka berkahwin, dan walaupun hakikat bahawa orang-orang Barat stereotaip sebagai lebih rawak, banyak orang Korea pasti mencari jalan untuk memenuhi keperluan seksual mereka sebelum berumah tangga. "Cinta motel" wujud di hampir semua sudut jalan, dan bilik DVD terkenal kerana tidak menonton DVD, lengkap dengan katil, tebal, langsir hitam, dan kotak tisu di setiap bilik. Pelacuran dan ketidaksetiaan merajalela, seperti pengguguran dan akses ke kawalan kelahiran yang terlalu tinggi. Seperti yang saya dengar pelbagai akaun dari kawan-kawan Korea atau kawan-kawan yang telah tidur dengan orang Korea, ia tidak kelihatan seperti seluruh negara menunggu sehingga perkahwinan melakukan hubungan seks. Di bandar berjuta-juta, terdapat banyak tempat untuk kekal tanpa nama.
Dengan mengubah cara saya berpakaian dan bertindak di khalayak ramai, saya telah menyesuaikan diri dengan budaya Korea sejak dua tahun yang lalu, tetapi sementara itu, saya telah bergelut dengan peranan saya sebagai duta Amerika dan satu-satunya wanita Barat di sekitar saya sekolah. Saya mahu menentang stereotaip tentang wanita Barat yang "mudah", tetapi pada masa yang sama, saya telah bertindak atas keinginan saya sendiri. Di negara yang berpura-pura menjadi murni, saya sering merasakan keperluan untuk menyembunyikan diri saya dari potensi pertimbangan mereka di dalam komuniti saya.
* * *
"Apabila kita berpaling, adakah anda fikir anda boleh berjalan di seberang jalan?" Saya bertanya kepada Peter, seorang lelaki Vietnam kelahiran Denmark yang saya temui beberapa minggu sebelum itu.
"Apa?" Tanyanya, terkejut.
Ia Korea. Orang selalu melihat saya, seperti ajumma di kedai, dan mereka menilai saya.
"Maksud saya …" Saya ketawa, menyedari bahawa saya menggambarkan diri saya sebagai gadis asing yang stereotaip yang membawa banyak anak lelaki kembali ke apartmennya. Saya tertanya-tanya jika soalan tumpul saya menyebabkannya memikirkan semula keputusannya untuk menemani saya di rumah. "Ia Korea. Orang selalu melihat saya, seperti ajumma di kedai, dan mereka menilai saya. Adakah anda faham? "Saya bertanya, melembutkan suara saya.
"Ya, saya dapat." Dia berjalan di seberang jalan, dan selama 200 meter lagi, kami berjalan secara berasingan. Saya bergegas ke pintu masuk bangunan pangsapuri saya, tergesa-gesa menumbuk dalam kod itu, dan menyaksikan slaid pintu terbuka. Saya menunggu dia. Dia memandang sekeliling dan bergegas ke dalam.
"Kami baik-baik saja, " kata saya, "Saya tidak fikir dia melihat kita."
"Kerana saya seorang ninja, " katanya sambil tersenyum. Saya tersenyum kembali dan kami berjalan di tingkat atas.
* * *
Bulan kemudian, ia adalah hari terakhir Kevin di sekolah kami. Dia akan menghabiskan beberapa bulan di Australia untuk mengambil bahagian di sekolah-sekolah di Australia. Dia membeli kotak cupcakes untuk berkongsi dengan guru-guru mata pelajaran pada pertemuan tengah hari Jumaat setiap minggu, seperti biasa untuk orang Korea lakukan apabila sesuatu yang besar berlaku dalam kehidupan mereka. Pada pukul 4 petang, 15 dari kami berkumpul di sekeliling meja di tengah-tengah bilik, menatap kotak cupcake, paket kopi segera, dan dulang tangerin dan epal cincang. Sementara itu, Kevin berada di pejabat naib ketua, mendengarkan kutukan naib utama pada dia kerana nampaknya tidak memenuhi kewajiban dengan komputer sekolah.
Selepas menunggu selama beberapa minit, guru pelajaran dan saya secara senyap-senyap memakan buah-buahan dan kek cawan tanpa dia. Saya melirik sampul surat yang dipenuhi dengan wang tunai untuknya di atas meja, rasa sayang dia kehilangan parti sendiri. Apabila jam 4:40 tiba, secara teknikal masa untuk pergi, tetapi saya mahu menunggu dan mengucapkan selamat tinggal kepada Kevin secara peribadi. Kami berlayak di sekeliling meja, mengumpul kepingan tangerine dan cawan kertas kotor, ketika Kevin akhirnya melangkah masuk ke pintu yang tampak marah dan kalah. Dia telah dihina dan dikecewakan; ia seolah-olah dia menahan air mata, tetapi pada masa yang sama, mencuba yang paling sukar untuk menyelamatkan muka.
"Bye, Kevin, " kata saya perlahan apabila kita semua masuk ke dalam lorong, "Nasib baik di Australia!" Dia mengangguk dan menepuk saya di belakang.
Malam itu, Kevin menghantar saya mesej teks.
Saya akan menghargai semua kenangan yang kita ada di dalam bilik darjah, bermain untuk peranan bermain dengan belon dan gambar lucu di bawah menara voltan tinggi di gunung. Saya mempunyai masa yang sangat baik dengan anda. Saya akan mengingatkan anda sebagai seorang rakan sekerja yang hebat dan rakan Amerika yang terbaik. Harap anda berbuat baik dalam kajian Korea. Jika anda memerlukan sebarang bantuan, jangan ragu untuk bertanya kepada saya. Harap kita bertemu semula suatu hari nanti dan di suatu tempat. Selamat tinggal!
Semasa saya membaca mesej itu, saya fikir bagaimana perbezaan budaya dan umur kita sering bertentangan, tetapi dengan cara yang sama, Kevin menjadi seperti seorang bapa kepada saya, di sebuah negara yang akhirnya saya sendiri. Sama seperti hubungan saya dengan ahli keluarga saya sendiri, kita sering membantah dan tidak bersetuju, tetapi saya tiba-tiba menyedari bahawa saya benar-benar mengambil berat tentangnya. Pada masa ini, saya bukanlah wanita Barat yang seksual seksual, orang Amerika yang gemuk, orang asing yang tidak percaya, atau rakan sekerja yang muda. Pada masa ini, walaupun sistem hierarki Korea, Kevin menasihati saya sebagai rakan sekerja dan rakan.
Saya membaca semula mesej itu dan merasakan dada di dada saya, membayangkan dia berdiri di pejabat kami dengan ekspresi yang menggelegak itu, yang mengandungi kemarahan yang dia tidak mampu untuk menyatakan kerana gelarannya yang lebih rendah. Saya menghantar mesej kepadanya yang menginginkannya yang terbaik, dan saya maksudkannya.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar mengembangkan cerita mendalam untuk Matador.]
