Perjalanan
Foto: Powazny
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Kenapa awak ada di sini?
Wartawan telah menjebak saya di hadapannya, dan kini bertanya kepada saya. Kami berdiri di depan sebuah perpustakaan lama di salah satu jalan yang sempit, berliku berhampiran Market Square di tengah-tengah Kraków, menyaksikan orang ramai yang semakin bertambah. Cuaca indah - langit dicat dengan warna biru yang terang dan terang selepas minggu yang tidak pernah berakhir kelabu dan sejuk.
"Saya bukan dari sini, " saya memandang, menyedari betapa tidak cukup penjelasan saya.
Wafting di samping bau segar pucuk musim bunga muda adalah reek kotoran anjing, membuat mereka diketahui selepas bulan dikebumikan di bawah buasir salji. Di atas rumput yang berdekatan, sekumpulan dua puluh orang berpakaian hijau, dreadlocks menggantung di belakang mereka, bang antusias pada drum besar.
"Jadi kenapa awak datang ke Bulan Mac?"
Saya dengan serta-merta berasa malu atas sebab yang baru saya berikan untuk kehadiran saya di sini - Saya mungkin tidak berasal dari Kraków, tetapi saya telah merasakan beberapa aspek yang saya anggap sebagai diskriminasi terhadap wanita, atau hanya stereotaip tertentu tentang wanita yang selalu menyamar mereka.
"Saya hanya ingin tahu apa yang memaksa anda untuk datang, " wartawan itu menegaskan dengan suara yang manis, mengetik buku catatannya dengan mengancam dengan pensil.
Semakin ramai orang menetes ke jalan sempit, memegang tanda-tanda buatan yang besar: "Bayaran yang sama! Hak sama rata! Hak pengguguran! Ketersediaan prasekolah! "Lain-lain yang berkeliaran menyebarkan selendang yang menjelaskan keluhan tertentu mereka. Surat berita Anarchist dan kertas kecil yang menarik bagi pusat penjagaan kanak-kanak yang lebih baik dan lebih baik disumbat ke tangan saya.
"Saya datang kerana … saya seorang feminis … dan saya percaya bahawa lelaki dan wanita adalah sama."
The drum semakin cacophonous. Sekumpulan kecil pegawai polis dalam pakaian berwarna terang cenderung bersuara sambil bersandar santai dengan kereta mereka.
"Anda percaya bahawa mereka adalah sama?" Dia bertanya.
"Tidak! Hanya bahawa mereka sepatutnya mempunyai peluang yang sama, dan -"
"Bahawa mereka harus melakukan perkara yang sama? Tetapi tidak semua orang boleh melakukan perkara yang sama, "wartawan mengganggu.
Saya melakukan perjalanan atas perisytiharan yang saya tidak bersedia untuk membuat, tiba-tiba lupa semua sebab mengapa saya telah datang - pengguguran backstreet di negara di mana pengguguran adalah haram, kekurangan wanita dalam politik, stereotaip yang wanita tidak boleh berfikir dalam abstrak cara kerana otak mereka hanya berbeza dan kurang mampu daripada lelaki, pengetahuan bahawa lelaki dibenarkan untuk memukul wanita sesekali kerana ia hanya jarang terjadi dan tidaklah sesuai untuk menghancurkan keluarga di atasnya, iman yang tidak ada Perkara seperti alkohol hanya kadang-kadang "melakukan lebih baik", kemarahan yang semakin meningkat di bahagian masyarakat yang lebih berpendidikan, lebih mudah bergerak dan lebih berjaya maka separuh lagi, ketakutan bahawa di sebalik kadar kelahiran rendah menyembunyikan kebencian feminis yang diilhamkan oleh lelaki "sebenar" Poland.
"Saya seorang feminis, tetapi itu tidak bermakna lelaki membenci, " kata saya, lamely. Wartawan itu berterima kasih kepada saya dan berjalan pergi. Saya melihat sekeliling orang ramai yang memegang tanda-tanda, dan gelombang panik membasuh saya.
Seorang wanita berambut gelap yang saya ambil untuk penganjur perarakan itu berdiri dekat dengan saya dengan seorang lelaki yang besar dan luas, sama ada dia harus dibenarkan membuat ucapan di perarakan ini: "Kami tahu siapa yang kita bekerjasama dengan - mereka telah datang ke mesyuarat selama berminggu-minggu sekarang. Saya tidak peduli bahawa anda menganjurkan majlis wanita di Kielce - sudah terlambat bagi kami untuk membuat perubahan pada minit terakhir … "Lelaki itu kelihatan terkejut dan kecewa.
"Saya fikir kita semua berada di sini kerana alasan yang sama, " katanya.
Wanita itu mengabaikannya dan mengambil megaphone. Berdiri di hadapan orang ramai yang tiba-tiba terdengar, dia mula memberitahu kami bagaimana petang kami akan kelihatan. Ideanya ialah kita sepatutnya mengikut laluan yang sama bahawa wanita seratus tahun yang lalu mengambil di Kraków pertama "Manifa", atau perarakan wanita. Pada masa itu, wanita berarak untuk hak mengundi - satu pertempuran yang memenangi wanita Cracovian pada tahun 1912, walaupun undang-undang tidak secara rasmi mencapai semua wanita Poland, terutamanya kerana Poland tidak wujud. Pada masa itu, negara itu dibahagi antara Rusia, Prusia, dan Empayar Austrio-Hungary. (Wanita Poland secara rasmi mendapat hak untuk mengundi pada bulan November 1918 sejurus selepas hari kemerdekaan pertama negara pada 11 November 1918.)
Di sepanjang jalan, kami akan mengembara ke jalan sempit yang kami berdiri, dan terus ke Pasar Square di mana ucapan akan dibuat, dan tuntutan rasmi kami akan diumumkan. Pada akhir perarakan, kita akan terus dari pusat bandar ke bangunan kerajaan bandar, di mana presiden Kraków tidak diharapkan untuk menyambut kami.
"Tidak seperti pendahulu beliau 100 tahun yang lalu, yang membuka bangunan itu kepada wanita berbaris dan mendengar apa yang mereka katakan!" Menangis wanita itu dengan megaphone. Seorang lagi wanita yang berdiri di dekatnya menampakkan tandanya:
"1911, Juliusz Leo mendengarkan kami - 2011, Jacek Majchrowski tidak akan."
Orang ramai mula keturunannya yang perlahan ke pusat bandar, bertingkah seperti sepanduk di Jalan Karmelicka yang luas. Bangunan-bangunan tinggi yang bersebelahan dengan kedua belah pihak memeluk orang ramai di dalamnya, memelihara pinggirannya yang agak gelisah. Ini adalah blok tua, bermartabat, bercakap tentang keindahan bekas Austrio-Hungary yang bandar ini bernasib baik tidak dimusnahkan dalam perang. Kami lulus lampu neon terang perniagaan baru: kedai telefon bimbit; Rangkaian kedai kopi Poland dipanggil Coffee Heaven; beberapa pakar optik; dan sebuah restoran Poland yang dinamakan "Nostalgia."
Kisah-kisah yang lebih tinggi adalah pangsapuri yang dimiliki oleh orang-orang yang menyebut diri mereka sebagai "Krakusy" - orang asli Cracovians yang keluarga mereka tinggal di bandar selama sekurang-kurangnya lima generasi. Cracovians ini mempunyai reputasi untuk menjadi tidak toleran terhadap apa-apa jenis orang luar - pada masa yang sama bangga dan melindungi apa yang mereka anggap bandar paling indah di dunia. Seorang wanita tua dalam pakaian yang besar, dengan rambut panjang kelabu, memerhatikan kita dari balkoni.
Ramai orang di kaki lima berhenti untuk mengambil gambar kami, seperti yang kita lalui, bermain gendang, tanduk mengejutkan, orang yang berbual dan ketawa, tanda-tanda yang mereka lakukan di atas mereka seperti pangsapuri lama di bandar. Dengan semua glamor di aras tanah, tidak perlu melihat.
Saya melihat sekeliling kawan saya, Ania, yang telah menjemput saya ke perarakan. Dia tidak dapat dilihat. Saya berhijrah dari tanda untuk menandatangani, dari kumpulan ke kumpulan, cuba menyelongkan diri ke perbualan. Setiap beberapa minit, megaphone yang menyala itu mengganggu kumpulan sosialisasi dengan slogan baru. Ini slogan-slogan yang dicemburui, yang diluluskan ke bawah garis perarakan dengan cara penceramah, tidak pernah menangkap. Panggilan berbunyi "Ma-my dość! Chce-my zmian! Kami sudah cukup! Kami mahu perubahan! "Mati hampir sebaik sahaja mereka menjadi koheren; mereka bangkit sesaat sebelum merosakkan dan berpecah kepada orang ramai yang terganggu, tidak sabar untuk mengambil terlalu serius.
Dalam perarakan ini, saya adalah satu-satu band wanita, tangannya bergerak ke dalam kantong saya, tanpa petunjuk sebenar mengenai apa yang sebenarnya saya jalani dan masih bijak dari wawancara saya dengan wartawan. Dalam usaha terakhir untuk membelinya, saya mengaku bahawa saya telah dibesarkan di Amerika Syarikat. Walaupun saya bi-budaya, menggunakan ini sebagai alasan yang dijatuhkan secara kasar yang terasa seperti kegagalan yang berbeza, peninggalan desakan keras kepala saya bahawa saya sebenarnya seperti Poland seperti saya Amerika.
Kemudian sekali lagi, tidak pernah ada masa dalam hidup saya ketika menjadi bahasa Poland tidak rumit. Sebagai warganegara dua yang dibangkitkan terutamanya di Amerika Syarikat, hidup saya selalu kelihatan sangat berbeza maka kehidupan sebahagian besar keluarga saya di Poland. Namun, salah satu perbezaan yang digunakan untuk memisahkan kita paling banyak - keupayaan saya untuk pergi ke negara-negara Barat pada bila-bila pun - kini telah hilang dengan masuk Poland ke Kesatuan Eropah. Poland telah membanjiri pasaran di Ireland dan UK, dan pada bulan Mei, gelombang baru Poland dijangka mencuba nasib mereka di Jerman.
Adakah Poland ini kembali dengan rasa hubungan jantina yang baru? Atau adakah perasaan baru ini yang dimiliki oleh kesatuan Eropah yang kaya dan "canggih" mungkin memberi perarakan ini sedikit rasa sia-sia?
Atau adakah feminisme di Poland telah mengambil begitu banyak perubahan luar biasa?
*
Tidak seperti feminis Amerika, yang berjuang melalui abad ke-20 untuk mendapatkan hak wanita yang semakin banyak hak, feminisme Poland telah dilemparkan oleh Komunisme, yang pada hakikatnya menjamin hak-hak pekerja wanita yang sama, serta hak pengguguran penuh.
"Wanita di atas traktor!" Adalah panggilan yang popular ketika para ulama telah dijuluki gelombang keenam Feminisme di Poland. Walau bagaimanapun, walaupun wanita mempunyai hak sama rata semasa komunisme, mereka juga dilarang untuk berinteraksi dengan idea-idea feminis Barat - feminisme komunis terutamanya terlibat dengan persepsi wanita dalam konteks Marxis.
Apabila Komunisme berakhir di Poland pada tahun 1989, bukan sahaja wanita di Poland mula-mula terdedah kepada idea-idea feminis Barat, tetapi juga peranan Gereja Katolik dalam pembalikan komunisme dan kebangkitannya yang berikutnya dalam mempengaruhi kerajaan dan masyarakat Poland menyebabkan banyak hak yang sama yang telah dinikmati oleh wanita untuk dimansuhkan. Pengguguran dengan cepat diharamkan, pendidikan seksual dihapuskan di sekolah, dan kerajaan tidak lagi dibiayai anti-konsepsi, yang telah dibebaskan di bawah Komunisme. Pengaruh Gereja Katolik Roma menyebabkan tekanan lebih lanjut ke atas wanita untuk kembali dari profesi tertentu dan bidang awam.
Sebagai penulis Feminis Poland Agnieszka Graff menulis: "Seolah-olah segala-galanya dalam tempoh komunis dianggap sebagai dunia terbalik - termasuk kebebasan wanita. Selepas tempoh itu berakhir, dunia dilihat kembali kepada 'normal'. Wanita sekali lagi tertakluk kepada banyak bekas penghinaan …"
*
Orang ramai berkumpul di tempat-tempat, dan kemudian membongkar sekali lagi, tidak pernah membuat mindanya sebagai konfigurasi terakhir. Lelaki dan wanita berbaur sepanjang perarakan, mewakili Freethinkers, Kristian, Feminis, Anarkis, Gerakan Hijau dan pelbagai parti politik. Wartawan dengan buku nota, kamera besar dan mikrofon menenun dengan mudah melalui labirin yang sentiasa menyusun semula rumpun orang. Saya berjalan bersebelahan dengan seorang lelaki yang membawa tanda dari organisasi pemikir dan humanis yang rasional. Dia menjelaskan kepada seorang wanita yang berjalan bersebelahan dengannya mengapa dia berada di sana: dia percaya bahawa diskriminasi dan stereotaip yang kurang wanita juga akan bermakna melonggarkan cengkaman besi Gereja Katolik terhadap jiwa sosial dan politik negara.
Sembang bercakap wanita di telefon bimbit, bersandar pada tanda bahunya untuk menjadikannya lebih selesa. Surat-surat yang dicat yang besar menyifatkan keganasan rumah tangga, dan khususnya, undang-undang yang meninggalkan wanita tidak ada pilihan lain tetapi melarikan diri dari rumah mereka dengan anak-anak mereka, jika mereka mahu melarikan diri dari penderaan domestik. Satu lagi tanda mengecewakan kekurangan kesamaan dalam gaji antara lelaki dan wanita. Sesetengah orang memegang tanda-tanda yang memanggil khusus untuk lebih banyak prasekolah dan daycares, peringatan kecil perjuangan yang mengasyikkan: selalunya, untuk menandatangani anak anda untuk penjagaan harian anda perlu berdiri sejajar untuk hari-hari berakhir, atau menandatangani anak anda beberapa tahun sebelum pendaftaran. Tanda-tanda lain hanya baca:
"Saya tidak akan dimanfaatkan lagi!"
Kami masuk Market Square, salah satu dataran paling indah di Eropah. Di hadapan kita terletak bangunan saudagar lama, kini menjadi tuan rumah kepada penjual kontemporari ambar dan perhiasan tradisional Poland yang lain. Menara jam lama naik di atasnya; di ruang bawah tanahnya adalah teater yang popular. Kami berarak di sekitar menara, melewati beberapa orang yang berpakaian dalam pakaian zaman pertengahan, restoran pengiklanan di dataran. Mereka menatap ketika kita melangkah di sudut dan menuju ke arah patung Adam Mickiewicz - sebuah kisah Romantik abad ke-19 yang merupakan salah satu penyair paling terkenal di Poland.
Tiba-tiba, sekumpulan lelaki muda di sebelah saya dengan gembira mengambil lagu yang secara ajaib bertahan lebih lama daripada beberapa pengulangan: "Ya untuk Seks! Tidak kepada Sexism!"
Patung Mickiewicz menjulang besar bersebelahan dengan patch penjual bunga; tokoh kuburnya adalah replika, didirikan semula di alun-alun pada tahun 1955 setelah dimusnahkan oleh Nazi dalam Perang Dunia II. Hari ini telah tiba-tiba menjadi sejuk, dan walaupun langit masih biru, ia kini berkilauan dengan awan berais. Salji mula jatuh, dan ramai orang mula menggigil, saya termasuk.
Wanita yang bertetangga dengan mengetuk gelap dan megaphone berdiri di hadapan patung kubur. Dia membaca senarai tuntutan, yang kami, pasukan berwarna-warni ini, menuntut supaya dilaksanakan. Suaranya bergema dalam udara segar. Antara lain, dia meminta lebih banyak prasekolah, gaji yang sama bagi lelaki dan wanita, penghapusan peranan gender dan stereotaip, institusi yang akan melindungi kepentingan wanita, persekitaran yang lebih sihat, lebih banyak taman, kurang trafik di pusat bandar, lebih banyak basikal jalan, dan tidak ada tempat letak kereta di trotoar yang membuat berjalan dengan kereta dorong hampir mustahil.
Ketika suara wanita itu menelepon dengan tegas untuk mengakhiri "keganasan kecantikan, " saya melihat orang-orang muda - mereka bersuara dengan baik dengan satu sama lain.
Fikiran saya merayau. Semua perkataan tiba-tiba kelihatan begitu samar-samar. Saya tahu apabila saya menyanyi, "Kami sudah cukup! Kami mahu perubahan! "Saya secara peribadi merujuk kepada beberapa insiden terpencil dan beberapa buku oleh penulis feminis.
Saya merujuk kepada seorang profesor Jagiellonian yang, ketika bercakap di sebuah panel di festival filem Afrika, terus mengulangi, "Jangan membesar-besarkan isu wanita. Mari kita tidak membesar-besarkan berkhatan perempuan, bagaimanapun juga, terdapat peningkatan alat steril yang digunakan untuk prosedur … apabila organisasi membantu wanita terlalu banyak, maka lelaki menjadi kecewa dan ada peningkatan kekerasan dalam rumah tangga. Oleh itu, janganlah membesar-besarkan …"
Saya bertindak balas kepada seorang profesor Universiti Jagiellonian lain yang mengisytiharkan secara tidak sengaja pada perdebatan mengenai wanita dalam politik, bahawa satu-satunya perkara yang perlu dilakukan wanita untuk menyumbang kepada politik adalah "menaikkan warganegara".
Saya bertindak balas kepada seorang imam Dominican, yang, dalam salah satu khotbahnya berkata, "Apabila saya fikir tidak bersalah, saya segera memikirkan dua perkara - seorang anak, baru memasuki dunia, dan seorang wanita dara, murni, tidak bersalah, dan begitu sangat wajar."
"Bolehkah anda berdiri untuk mendengar satu lagi ucapan?" Wanita itu dengan rambut gelap dan megaphone panggilan keluar selepas dia selesai membaca postulat. "Ya!" Menangis sisa-sisa orang ramai beku.
Buat seketika, saya berfikir tentang berjalan kaki - jari kaki saya sudah mati rasa sejuk, dan saya rasa sangat kecil. Walau bagaimanapun, beberapa jenis ketegangan dalaman saya sampai ke tempat kejadian. Wanita pendek, berambut merah dengan aksen Rusia mengambil megaphone dan mengisytiharkan, atas nama Masyarakat Anarkis, agar agar ada kesaksamaan sejati di kalangan orang, maka semua hierarki mesti dihapuskan - termasuk presiden, parlimen, dan sememangnya, apa-apa jenis kerajaan.
Kerana orang ramai yang menusuk ke arah kerajaan bandar, kawan saya, Ania datang kepada saya. Dia berada di kursus untuk pustakawan, sehingga sekarang, dia memberitahu saya, meminta maaf kerana terlambat. Kami berdua beku, tetapi kami mengikuti orang ramai ke pejabat presiden, di mana, selepas banyak panggilan untuknya turun, dia secara sukarela menyapa kami.
"Saya sebenarnya suka wanita, " katanya dengan senyuman yang mengerikan. "Saya tidak menentang mereka. Anda boleh menyemak, tetapi saya sebenarnya telah menyewa banyak daripada mereka."
Dia seolah-olah merawat perarakan itu sebagai sesuatu sarkas, tetapi dia menjanjikan sekurang-kurangnya sepintas lalu ke atas postulat. Pintu-pintu ke bangunan ditutup, dan keretakan perhatian orang ramai. Kami bukan lagi perarakan, menuntut keadilan - kini kami hanya individu yang cuba memutuskan bagaimana untuk menghabiskan petang Ahad yang malas.
Band gendang terus bersemangat dalam bayang-bayang bangunan kerajaan yang menjulang. "Mereka kegemaran saya!" Jerit Ari, gembira. Tetapi ia terlalu sejuk untuk berdiri di luar - kita dapati kafe yang tenang untuk minum sesuatu yang panas dan menunggu muka dan jari kaki kita kembali hidup.
Ketika kita mengunyah hidung kita dalam curam dari cawan teh panas, Ania menceritakan kisah tentang sekolah tinggi di mana dia bekerja di Nowa Huta, kota komunis yang ideal berubah menjadi "berisiko" di daerah miskin dan kekerasan di Kraków. Pelajarnya mengancamnya beberapa kali. Geng keganasan di sekolah ini adalah isu harian, dan guru sering meletakkan jawatan kerana penderaan pelajar.
Di Poland, tidak banyak yang dilakukan mengenai perkara ini. Gadis-gadis secara konsisten meraba dan didera oleh pek lelaki yang mengambil peluang untuk mencabul mereka. Beberapa tahun yang lalu, seorang gadis yang membunuh diri selepas video telefon bimbit telah diposting dalam talian kerana dia dilahirkan dan digagalkan oleh lelaki di kelasnya, di dalam bilik darjah. Guru telah keluar selama beberapa minit, dan semua orang di dalam kelas terlalu takut untuk mengatakan apa-apa. Geng bola sepak menguasai sekolah dan stadium, dan pentadbiran sekolah kelihatan tidak berdaya untuk menghentikannya. Saya merasakan kesedihan kemarahan kembali ke jari kaki saya dan hujung jari.
*
Seperti yang dijangkakan, media Poland yang melancarkan perarakan wanita merawat mereka berdasarkan kecenderungan mereka sendiri. Bagi orang-orang yang percaya feminisme menjadi ciptaan monster lesbian tanpa bosan, tanpa anak dan lesbian, perarakan wanita diambil secara harfiah - gerak isyarat, tanda-tanda, dan lagu-lagu yang ditiup dari proporsi sebagai perwakilan yang tepat dan hanya feminisme: parade yang tidak masuk akal dan tidak berguna.
Bagi mereka yang feminisme adalah pergerakan yang lebih besar dan lebih luas daripada manifest secara tidak sengaja dan kadang-kadang kurang bijak, lagu-lagu itu merupakan percubaan yang lemah untuk merapatkan tepi sesuatu yang jauh lebih besar dan lebih tepat. Agak seperti yang kadang-kadang dikemukakan para imam di gereja, saya kadang-kadang menghadiri semasa tinggal di Kraków. Lagipun, cara yang paling berkesan menyampaikan idea bukanlah untuk memukul seseorang, tetapi untuk menunjuknya, dan biarkan orang itu membuat jalan mereka sendiri - atau semata-mata memerhati dari jauh.
Kini, beberapa bulan kemudian, apa yang akan saya sampaikan kepada wartawan yang saya temui pada awal perarakan ini?
Mungkin itu untuk sesuatu - satu perjamuan wanita, mana-mana perarakan - sama seperti tindakan penasaran kerana ia adalah manifesto. Bahawa satu-satunya cara percakapan boleh bermula adalah oleh orang yang menunjukkan kepadanya. Dan apabila perbualan bermula, secara automatik perlahan-lahan membasuh apa-apa jenis sejarah yang tidak dapat dielakkan, dan menukarnya bukannya untuk kreativiti liar ruang antara kata-kata yang kita bertukar.
Akhirnya, saya akan cuba mengatakan kepadanya bahawa dalam perbualan ini, saya masih seorang wanita, masih terperangkap di antara pelbagai identiti saya - tetapi sekarang, saya lebih yakin bahawa perpaduan pelbagai jenis diri memerlukan sesuatu yang tidak pernah berlaku sebelumnya kreativiti: kreativiti yang membolehkan saya merasakan sejarah hidup, berpura-pura, membolehkan saya menunggang gelombang penglihatannya.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
