Naratif
Ia terletak kira-kira 250 kilometer dari Merzouga, destinasi pelancongan yang popular di Gurun Sahara di sebelah Maghribi sempadan Algeria, ke Boumalne Dades, sebuah bandar di tengah-tengah Maghribi dengan sebuah hotel kecil yang indah. Pemacu mengambil kira-kira empat jam.
Di suatu tempat di sekitar jam satu - 188 kilometer dari hotel di mana kami mempunyai tempahan, 400 kilometer dari bandar utama yang terdekat, dan jarak yang tidak diketahui dari pembesar suara bahasa Inggeris yang terdekat - kereta kami mula pecah. Di atas jalan padang pasir Maghribi yang suram, teman wanita saya dan saya tiba-tiba berasa sangat sendirian.
Kami menerima amaran pertama kira-kira 30 minit selepas saya secara tidak sengaja memandu ke tengah-tengah pasaran di Rissani, di mana penduduk tempatan menaruh rasa tidak percaya sebagai orang Amerika yang bodoh cuba untuk membebaskan Peugeot baru yang mewah dari gerai-gerai pengeluaran dan ramai unta. Kami sememangnya tertanya-tanya jika cahaya oren kecil di papan pemuka menunjukkan bahawa kami secara tidak sengaja akan menendang sesuatu ke bahagian bawah kereta semasa peluncuran ini di pasaran. Atau mungkin ia adalah lampu enjin cek. Atau mungkin cecair pengelap cermin depan rendah (diakui tidak mungkin di padang pasir). Atau mungkin tidak apa-apa kerana cahaya itu hilang beberapa minit kemudian - hanya akan diganti dengan lampu amaran yang lain, kali ini disertai dengan penggera yang kuat. Lampu baru diikuti. Peristiwa spiral turun dari sana.
Saya sepatutnya tahu kereta itu rosak. Setiap forum pelancongan di Maghribi mencadangkan memandu manual, kerana terdapat sedikit sahaja automatics di negara ini dan kerana mereka automatics cenderung menjadi lemon, walaupun ketika agak baru seperti kita. Saya sepatutnya tahu menjalankan kereta kadang-kadang selama tinggal tiga hari di Merzouga, di mana suhu mudah turun di bawah beku setiap malam. Saya sepatutnya tahu menyembunyikan Perancis saya yang menyedihkan sebelum menuju ke negara Perancis dan Arab yang berbahasa atau menyewa kereta Perancis, sekurang-kurangnya cukup untuk membaca manual pemandu. Tetapi pelajaran yang telah terjebak dengan saya dari insiden kecil ini, satu perkara yang tidak saya ketahui akan berlaku, bagaimana kelemahan sepenuhnya akan mengubah cara saya berfikir tentang perjalanan ke luar negara.
Telefon pintar, pengecas mudah alih, dan hampir Wi-Fi di mana-mana kini memungkinkan untuk terus berhubung di beberapa kawasan terpencil di Bumi. Terjemahan bahasa halangan bahasa jambatan. Panduan perjalanan dari laman web seperti Matador, ulasan TripAdvisor, dan media sosial membolehkan pelancong melancarkan secara meluas sebarang perjalanan dari grid. Walaupun isyarat keluar, Peta Google boleh menjejaki lokasi telefon di luar talian, menjadikannya mungkin untuk menavigasi tanpa menyentuh peta kertas.
Kesemua inovasi teknologi ini menjadikan pelancong jauh lebih selamat, evolusi yang tidak dapat dinafikan. Tetapi mereka juga telah mengambil risiko atau kelemahan yang boleh memupuk hubungan antar budaya antara pengunjung dan penduduk tempatan.
Menyewa kereta adalah salah satu daripada kesungguhan terakhir kerentanan ini. Tidak ada pemandu bas atau konduktor kereta api untuk membantu anda sampai ke destinasi anda jika sesuatu berlaku. Semasa memandu di padang belantara di banyak negara, anda tidak mungkin bertemu dengan pembesar suara bahasa Inggeris yang lain. Jadi, apabila kereta anda menghantar penggera yang mengelirukan sebelum akhirnya ditutup sepenuhnya, anda tidak mempunyai pilihan tetapi bergantung kepada penduduk setempat yang tidak dapat memahami anda dan mempunyai sedikit motivasi untuk membantu anda.
Dalam kes kami, penduduk tempatan menjadi penduduk bandar Maghribi kecil yang tidak muncul di Peta Google sama sekali. Sebelum sampai ke bandar, penggera kereta telah menjerit kepada kami untuk kilometer. Setiap simbol amaran pada sengkang telah dinyalakan, hilang, dan dinyalakan lagi. Kami telah menarik beberapa kali tanpa harapan untuk mengetahui sebabnya. Jadi mungkin ia adalah satu rahmat bahawa apabila kereta akhirnya memutuskan untuk dimatikan sama sekali, ia digulung ke berhenti tepat di luar sebuah kafe kecil.
Pagi tengah hari. Bola sepak dimainkan di TV ke bilik kosong. Seorang lelaki akhirnya muncul dari bilik belakang untuk melihat apa yang kita mahu, mengapa kami telah meletakkan kenderaan di depan kedainya. Ia mengambil masa kira-kira satu minit untuk menyampaikan bahawa kereta kami telah rosak, tetapi 10 minit lagi bagi lelaki untuk mencuba penyalaan beberapa kali sendiri. Satu lagi orang tempatan berkeliaran dan memutuskan untuk mencubanya. Ketika kedua-duanya bersetuju kereta itu tidak bergerak, pemilik kafe dipanggil dalam mekanik tempatan.
Sementara itu, kami berusaha untuk menghubungi agensi sewa, bukan rantaian antarabangsa utama tetapi perniagaan Maghribi tempatan, dengan telefon pemilik kafe (sebuah sekolah lama Nokia). Apabila kami akhirnya dapat menghubungi, perkara pertama yang diberitahu oleh agensi sewaan adalah tidak membiarkan sesiapa menyentuh kereta. Saya melihat ke belakang untuk melihat siku mekanik dalam enjin, menarik bahagian kiri dan kanan. Pada masa ini setengah bandar telah berkumpul untuk menonton adegan berlaku. Pembantu mekanik telah menyertai dia, dan kuorum orang asing rawak telah berkumpul untuk memberikan input mereka ke atas tugas itu juga. Orang lain berjalan masuk dan keluar untuk menonton perlawanan bola sepak. Cukup semua bersetuju, dan memberitahu kami dalam Bahasa Perancis dan Arab, bahawa kita tidak sepatutnya menyewa kereta automatik. Semua orang tahu mereka sampah.
Beberapa jam dan banyak tekanan kemudian, kita belajar melalui Perancis dan gesticulation yang pecah bahawa kereta akan berjalan jika kita menggantikan beberapa bahagian dan menuangkan air ke radiator setiap 100 kilometer. Pemilik kafe membantu mekanik menjalankan rang undang-undang untuk bahagian-bahagian, dan dia menambah beberapa botol air besar ke rang undang-undang supaya kita boleh menyejukkan enjin seperti yang kita memandu. Dia tersenyum sambil menyerahkan cek tangannya. Jumlahnya mencapai kira-kira $ 25. Kami tipped dengan baik.
Tiada siapa yang bersorak ketika kami melarikan diri. Orang ramai yang kami kumpul kembali ke kehidupan seharian, kembali ke perlawanan di TV, kembali ke perniagaan di kafe, kembali ke kedai mobil. Saya ragu-ragu mereka ingat kedua-dua orang Amerika yang melancarkan kereta mereka ke bandar di asap dan mengusir beberapa jam kemudian.
Tetapi saya tidak akan melupakan mereka. Kami tidak pernah bertukar nama atau backstories atau kepentingan, tetapi selama beberapa jam saya harus benar-benar mempercayai orang asing ini di sebuah negara asing. Tanpa bantuan digital, tanpa kemahiran bahasa, tanpa sebarang jalan lain, saya merasakan sambungan asli kepada tuan rumah saya, sama ada mereka peduli atau tidak.
Kereta akhirnya mati pada keesokan harinya. Ia tidak akan bermula pada waktu pagi walaupun terdapat usaha yang dilakukan oleh seorang lagi mekanik Maghribi. Kami mengupah kereta untuk memandu kami ke Marrakech di mana kami menaiki kereta api dan meninggalkan kesilapan kenderaan kami. Memandangkan semuanya, saya akan menyewa kereta di Maghribi sekali lagi. Hanya pada masa yang akan datang, saya belajar memandu manual terlebih dahulu.
