Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
PEMULIHAN MOTORS menjatuhkan berhenti di depan sebuah pintu besi yang mengagumkan, yang kelihatannya tidak melindungi apa-apa selain tanah yang luas dan berdebu.
"Di sini! Di sini! "Dia menjerit.
Kami sudah berhenti dan meminta arahan tiga kali. Di Kigali, ibu kota Rwanda, cara paling cepat untuk dikelilingi oleh teksi motosikal, atau "moto." Oleh kerana nama-nama jalan hampir tidak wujud, arah arahan amat sukar; seseorang terpaksa bergantung pada mercu tanda. Tetapi mercu tanda terus berubah, dan yang baru tumbuh setiap hari.
"Kami tidak dapat bersaing dengan bandar, " kata Apollo, yang menjadi pemandu motosikal selepas dia tidak dapat mencari pekerjaan dalam perniagaan.
Ketika saya membayar dan menurunkan basikalnya, awan sedang berguling; monsun petang sedang hendak pecah. Di seberang lot kosong, di belakang set pereputan berkarat, adalah satu barisan bangunan konkrit yang rendah. Seperti yang saya jalankan ke arah mereka, saya dapat melihat bayang-bayang yang bergerak pantas melalui tingkap kaca fros. Dan kemudian, dalam surat-surat tertutup dipotong dari papan lapis dan ditarik ke luar bangunan bangunan: FAED, Fakulti Seni Bina dan Reka Bentuk Alam Sekitar. Di dalamnya, pameran akhir tahun sekolah seni bina berjalan lancar.
Saya menolak membuka pintu seperti awan gelap di langit, dan rasa seperti peralihan dari filem hitam-putih ke Technicolor. Di dalam, lakaran berskala besar berwarna-warni dan pelan seni bina ditampal setiap inci dinding. Jadual penggubahan diliputi dengan model 3D, mock-up, dan bentuk arca abstrak yang diperbuat daripada bata, tanah liat, dan kertas. Tayangan slaid reka bentuk bangunan komputer yang dihasilkan dijangka di dinding jauh. Bilik itu melimpah dengan para pelajar, yang menyusun zigzag antara pelbagai projek, mengisi minuman, berbual dengan fakulti dan pelawat. Rasa perbualan adalah tetap dan elektrik.
Di sudut ruangan itu, guru-guru sekolah seni bina berdiri di rumpun yang ketat, mengamati tempat kejadian. Terdapat Nerea, seorang arkitek muda yang berbuih dari Barcelona; Killian, seorang Irishman yang kurus dan kasar dengan aksen utara yang tebal; wiry, licin Toma - bahasa Itali yang lembut dan sopan yang datang ke Kigali untuk mengajar bengkel 4 hari dan tidak pernah pergi; Sierra, arkitek landskap berpendidikan AS dan kerusi jabatan yang berpengaruh; gembira, keturunan Kefa dari Kenya; dan Yutaka - Jepun-Amerika, kecil, dan cerdik. Berbaris bersama, mereka boleh menjadi peserta dalam pameran TV realiti yang baru. Arkitek Terbaik: Edisi Antarabangsa.
Kecuali bahawa satu watak utama tidak dapat dilihat dengan jelas: Rwandan.
MENDAPAT, di Institut Sains dan Teknologi Kigali, adalah sebuah sekolah muda. Ia juga sekolah seni bina pertama dan satu-satunya Rwanda. Kelas pertama - 25 orang pelajar - matrikulasi pada tahun 2009, dan akan menamatkan pengajian pada tahun 2014.
Sekolah itu dilahirkan di Forum Urban 2008 di Kigali. Di forum ini, Kigali berpengaruh membahas sifat perkembangan Rwanda, yang dalam dekad yang lalu telah dicirikan oleh perubahan besar-besaran. Ekonomi semakin berkembang, penduduknya meletup, dan bandar Kigali sekali-provinsi berubah menjadi ibu kota moden.
Satu watak utama tidak kelihatan dengan jelas: Rwandan.
Walau bagaimanapun, Rwanda mempunyai hanya 30 arkitek berdaftar, semua terlatih di luar negara, dan kebanyakan bekerja di luar negara. Memandangkan kelajuan pembangunan begitu pantas, dan sumber Rwanda begitu kecil, orang asing - terutamanya firma pembinaan Jerman, Cina, dan Amerika - telah diupah untuk menggerakkan pembangunan fizikal dan bandar raya di negara ini. Arkitek dan jurutera asing dengan sedikit atau tiada sambungan ke negara ini telah diupah untuk membina bandar dan bandar Rwanda - dan mereka yang mendapat faedah dari segi ekonomi dari landskap fizikal yang pesat berkembang di Rwanda.
Ahli politik Rwanda dan pemimpin pembangunan bandar menyaksikan sekolah seni bina sebagai penyelesaian kepada masalah ini. Berikan penduduk setempat alat untuk berpartisipasi dalam pembinaan negara mereka sendiri. Hasilnya: pemilikan tempatan, integriti tempatan, dan watak tempatan. Rwanda abad ke-21, yang dibina oleh Rwandans.
Membina semula daripada pembunuhan beramai-ramai
Tetapi abad ke-21 Rwanda, yang dibina oleh Rwandans, adalah tugas yang meluas jauh di luar menara bertingkat tinggi dan jalan raya baru berturap. Negara masih diperbaiki - secara falsafah dan fizikal - selepas genosida yang menghancurkan 20% penduduk. Pada tahun 1994, dalam tempoh 100 hari, hampir satu juta Tutsis dan Hutus sederhana dibunuh secara kejam dalam percubaan yang dirancang untuk membasmi seluruh penduduk. Pembunuhan beramai-ramai bergantung kepada kategori identiti Hutu dan Tutsi, sekali secara sosialnya wujud bersama, kelompok sosial etnis yang sama-sama berselisih satu sama lain semasa pemerintahan penjajahan Belgia.
Seorang pembuat filem Rwanda menggambarkan bulan-bulan di '94 kepada saya seperti itu: "Itu adalah kiamat. Kami fikir ia, sekurang-kurangnya. Hujan lebat setiap hari, mayat bertaburan di mana-mana, darah ada di mana-mana, ketenteraman sosial tidak wujud. Bagaimana mungkin kita berfikir sebaliknya? "Selepas pembunuhan beramai-ramai, Kigali adalah bandar yang patah, sebuah bandar mati.
Penulis John Berger mencadangkan bahawa peristiwa apokaliptik lebih banyak daripada memusnahkan - mereka juga mendedahkan "sifat sebenar apa yang telah diakhiri." Apabila Front Patriotik Rwandan (RPF) mengakhiri pembunuhan beramai-ramai, mereka juga mendedahkan mekanisme yang sakit, membenarkan genosida berlaku. Pada akhir peristiwa dahsyat ini, wahyu ini juga membawa kemungkinan konkrit kebangkitan. Kemusnahan yang hampir lengkap dibuat reinvention diperlukan, dan tidak dapat dielakkan.
Dan ini adalah cabaran asas kerajaan pasca-pembunuhan beramai-ramai - bagaimana, dari bangkai, menciptakan sesuatu yang hidup, dan sesuatu yang baru. Seni bina kehidupan seharian - seni bina sosial, politik, dan fizikal - perlu dibina semula dari bawah tanah, berdasarkan tanah yang baru ditarik keluar dari bawah kaki negara. Tidak dapat dipisahkan dari bangunan blok apartmen Rwandan dan jalan raya Rwandan yang sedang dibina sedang membina identiti Rwandan baru.
Pada tahun 1994, pada masa pembunuhan beramai-ramai, Kigali adalah sebuah kampung - sebuah kampung yang besar dan luas - tetapi masih wilayah. Seluruh bandar terdiri daripada pusat bandar yang kompak dan suku Nyamirambo yang kebanyakannya Islam. Kawasan kejiranan dan kawasan perumahan yang luar biasa hari ini - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - adalah ladang luar bandar dan belukar yang tidak ditanam. Kemudian, penduduknya adalah kira-kira 350, 000; hari ini, ia berjuta-juta juta dan semakin meningkat dengan pesat.
Saiz dan skop yang membengkak ini sebahagian besarnya dikaitkan dengan sejumlah besar bekas Tutsis yang telah melarikan diri semasa perang atau telah tinggal di pengasingan di Eropah atau di tempat lain di Afrika sejak tahun 1959 (ketika pembunuhan yang ditaja negara itu memicu jisim Pengeluaran Tutsis). Selepas pembunuhan beramai-ramai, mereka mula kembali ke Rwanda, ke tanah air yang mereka telah ditolak secara aktif, sehingga pada masa itu menjadi destinasi yang tidak dapat dijangkau.
Kerana banyak dari mereka yang kembali telah menghabiskan seluruh hidup mereka di luar negeri, hubungan mereka ke Rwanda lebih simbolik daripada ketara; mereka tidak mempunyai bidang untuk kembali, dan mereka tahu sedikit tentang tinggal di negara ini. Oleh itu ibu kota adalah tempat yang logik untuk memulakan kehidupan di Rwanda baru ini.
Kigali dengan cepat menjadi eksperimen macam, di mana diaspora antarabangsa bersatu dengan penduduk yang sedia ada untuk menyembuhkan dan membina semula negara secara serentak. Kegigihan untuk bergerak ke hadapan dari peristiwa dan kesan selepas '94 menetapkan tahap yang pantas untuk pembangunan. Tetapi Rwandans yang pulang dan asli (dan negara kecil yang miskin dan miskin) tidak dapat mengekalkan kadar mereka sendiri.
Bantuan luar negara - seni bina antarabangsa, kejuruteraan, dan firma pembinaan dengan akses kepada bahan, infrastruktur dan teknologi - perlu dipanggil. Dan mereka datang dengan mudah, bersungguh-sungguh untuk melabur dalam salah satu ekonomi yang paling pesat berkembang di Afrika dan bekerja dengan yang baru stabil, berkuasa Kerajaan Rwandan.
Sejauh mana wajah bandar Kigali berubah dalam dua dekad yang lalu adalah menakjubkan. Sikap terhadap pembangunan mengingatkan tempat seperti Singapura, atau bahkan Dubai. Malah, Rwanda sering dirujuk sebagai "Singapura Afrika", dan cincin selari tidak benar. Jalan-jalan sangat bersih, peraturan-peraturan dilaksanakan dengan cepat dan diikuti dengan penuh kepatuhan, pasukan keselamatan menggabungkan ke latar belakang setiap jalan, kesesakan lalu lintas adalah minimum, tangan kerajaan yang kuat dapat berubah dengan cepat, perubahan fizikal dan landskap sosial.
Sehingga baru-baru ini, walaupun, perancangan bandar yang komprehensif tidak membimbing pembangunan Kigali. Walaupun produktif, dekad terakhir pembangunan bandar di bandar ini telah hampir tidak sembarangan, didorong lebih banyak dengan spontan dan keperluan daripada wawasan yang lebih besar mengenai apa yang bandar dapat. Apa yang menyebabkan bandar raya yang kelihatan moden dan wilayah pada masa yang sama.
Menara Kigali City yang baru, sebuah bangunan pencakar langit kaca dan keluli yang mengagumkan seperti belayar di kemuncaknya, terletak di atas tanah yang berdebu. Perumahan mewah Gacuriro, yang dibina di kawasan bekas pedalaman, masih kurang kemudahan asas bandar. Dan sebagai pasaran terbuka mendapati diri mereka bersebelahan dengan bank dan hotel yang berkilauan, kontras antara kekayaan melampau dan kemiskinan semakin meningkat.
Pelan induk
Pada tahun 2009, kerajaan Rwandan menugaskan Senibina OZ yang berpusat di Denver dan Surbana firma yang berpusat di Singapura untuk merekabentuk pelan induk konseptual untuk bandar Kigali. Pelan Induk Kigali adalah percubaan pertama untuk merawat kota sebagai satu kesatuan. Pelan ini bertujuan untuk mengubah reka bentuk, menegaskan, dan memperluaskan kawasan baru dan baru, serta mewujudkan kawasan pemuliharaan dan kawasan untuk pelancongan dan rekreasi.
Dalam video promosi untuk rancangan itu, satu suara wanita British yang serba guna membimbing penonton menerusi animasi yang dihasilkan oleh komputer yang menggambarkan bandar yang futuristik tanpa sebarang ciri tempatan.
Pencakar langit moden mengisi daerah perniagaan, pasaran berubah menjadi pusat membeli-belah berkilauan, penempatan tidak formal yang miskin "disusun semula" menjadi rumah keluarga tunggal moden. Mantra itu: "kota masa depan." Pelan ini sangat bercita-cita tinggi, dan boleh diramal kontroversi.
"Mereka mahu membawa model asing dan mengenakannya di sini, walaupun mereka tidak masuk akal untuk Rwanda. Mereka tidak mempunyai minat untuk mencipta model baru."
Saya duduk untuk bercakap mengenainya pada suatu petang bersama Amelie, pelajar seni bina yang lembut dan bercita-cita tiga tahun di rantai kafe Kigali yang paling popular, Bourbon Coffee. Seperti biasa, kafe itu sibuk dengan Rwandans berpakaian yang baik dan seolah-olah setiap pekerja NGO di bandar. Pengasas Rwandan Bourbon memodelkan kafe secara langsung selepas Starbucks selepas bekerja di ibu pejabat Seattle syarikat; dia terus mengubah kopi Rwanda menjadi industri antarabangsa dan meyakinkan Rwandans teh yang cenderung untuk menjatuhkan $ 4 untuk mocha latte.
Bourbon adalah percubaan yang bijak: mengambil model yang berjaya seperti Starbucks dan menyesuaikan budaya lain untuknya. Ia juga sangat menunjukkan, seperti yang ditunjukkan Amelie, bagaimana kerajaan Rwanda menghampiri pembangunan bandar.
"Mereka mahu membawa model asing dan mengenakannya di sini, walaupun mereka tidak masuk akal untuk Rwanda. Mereka tidak mempunyai minat untuk mencipta model baru."
Sebagai contoh: dalam tahun-tahun kebelakangan ini, kerajaan telah menggunakan amalan lazim kejiranan kejiranan yang merosakkan di kawasan pusat bandar dan penghuni bergerak ke blok apartmen bertingkat tinggi dari rumah asal mereka. Sudah tentu, terdapat beberapa logik untuk ini. Rumah kediaman yang kurang dalam utiliti formal seperti paip, air minuman, elektrik, dan kumbahan merupakan tempat pembiakan penyakit; dalam perumahan yang dibiayai kerajaan, kualiti kehidupan penduduk dapat bertambah baik. Dan dalam perumahan formal, penduduk lebih cenderung untuk diperlakukan seperti warganegara formal, bertentangan dengan penghuni kumuh yang tidak bermaya yang tinggal di pinggiran masyarakat.
"Tetapi lebih banyak matatu [teksi bersama] atau laluan bas belum ditambah. Jadi orang-orang [dipindahkan dari kawasan kumuh] terputus. Mereka tidak dapat bekerja, atau pasaran, atau ke tempat yang mereka perlukan. Kerajaan tidak memikirkannya, "kata Amelie.
Beliau juga menjelaskan bagaimana budaya, rumah Rwanda adalah satu tahap, berpusat di sekitar halaman, dan dipenuhi dengan ahli keluarga dan generasi yang panjang. Dengan berkongsi ruang hidup yang direka untuk menjadi komunal, keluarga tetap bersambung. Mereka juga hidup dalam perhubungan rapat dengan jiran-jiran mereka, dan mengambil bahagian dalam hari kerja perkauman dan membuat keputusan kejiranan - ciri-ciri masyarakat Rwanda yang telah menjadi integral kepada perdamaian pasca genosida.
Pemisahan pinggir bandar, yang mengancam untuk menghancurkan kawasan kejiranan yang mencukupi dan sebilangan kecil sebilangan keluarga, merupakan perubahan asas dalam cara orang hidup.
Amelie juga memberitahu saya mengenai satu lagi dasar baru, yang menguatkan perobohan perumahan tradisional yang dibuat dengan lumpur dan atap bumbung. Dari perspektif kerajaan, rumah-rumah lumpur dengan bumbung jerami yang menonjolkan pedalaman, primitif, dan ke belakang Afrika - imej Rwanda dengan tegas cuba menumpahkan. Kerajaan, dan banyak arkitek tempatan, lebih suka membangun gedung pencakar langit, pusat membeli-belah, dan pembangunan perumahan daripada bahan yang diimport, dan lebih penting lagi "moden".
Maklum, pusat membeli-belah atap yang berdinding lumpur mungkin tidak berfungsi. Tetapi untuk pembinaan yang lebih kecil, bahan-bahan ini boleh diperbaharui, murah, dan responsif kepada iklim Rwanda, dan boleh digunakan seiring dengan bahan-bahan yang diimport dengan cara inovatif.
"Saya tahu kita sedang memodenkan, " kata Amelie. "Tetapi tidak perlu melakukannya dengan kasar, memaksa orang untuk meninggalkan semua yang mereka tahu. Terdapat satu idea tentang apa yang moden, dan ia adalah New York, ia adalah Dubai, ia adalah kaca dan keluli, bahan Rwanda tidak menghasilkan. Mereka tidak percaya bahawa anda boleh mempunyai moden dan Rwandan pada masa yang sama. Oleh itu bandar akan kelihatan begitu generik, ia boleh menjadi di mana sahaja di dunia."
Mungkin ia adalah fantasi utopia yang direka khas oleh orang asing, sebuah rumah kad di Dubai-esque, penghinaan yang jelas kepada golongan miskin bandar, atau model pemikiran ke depan tentang apa yang mungkin di Rwanda abad ke-21. Walau apa pun, elemen pelan induk - zoning kejiranan menjadi kawasan komersil atau kediaman, penempatan semula masyarakat, pengangkutan penyusunan semula, bangunan bangunan bangunan pencakar langit baru - sedang dijalankan.
Senibina untuk kehidupan seharian
Ketika saya mengembara di pameran akhir FAED, para pelajar bersemangat dan ingin menunjukkan kerja mereka. Amza, tahun ketiga memakai pakaian tradisional Islam dan topi berwarna terang, menarik saya ke paparan gambar dari perjalanan kelas ke Mombasa, Kenya, di mana pelajar mengkaji seni bina pantai Swahili. Satu lagi dinding menampilkan reka bentuk pelajar untuk kios susu mudah alih untuk menggantikan jumlah susu yang banyak yang tersebar di seluruh bandar. Di seberang bilik, pelajar mempamerkan cadangan untuk perumahan awam dan ruang komuniti yang lebih baik di kawasan kejiranan Kimisagara Kigali.
Sierra Bainbridge, kini dekan program ini, menjelaskan bahawa cabaran terbesar adalah pengajaran seni bina kepada pelajar yang mempunyai pendedahan yang minimum terhadap kreativiti, apalagi reka bentuk, dalam pendidikan terdahulu mereka. Di samping mempelajari kemahiran seni bina, mereka belajar cara berfikir secara kreatif, kritis, dan konseptual.
"Apa yang menjadi tempat perlindungan, apa yang dikelilingi, apa ruang yang tidak ditentukan - pelajar perlu melibatkan diri dengan konsep-konsep abstrak sebelum memikirkan bank, sebuah hotel." Jika tidak, kerana kekurangan rujukan seni bina yang pelbagai bagi pelajar, mereka cenderung untuk meniru bangunan-bangunan yang tidak bersemangat yang sentiasa muncul di sekeliling mereka.
Dalam satu bengkel tahun ini, para pelajar melawat tukang-tukang yang mengamalkan tenunan tradisional, dan kemudian diberi kertas berwarna dan bertanya, tanpa arahan selanjutnya, untuk menenun. Arah mudah ini mendorong objek yang indah, abstrak - bola tidak simetri melengkung, kotak rumit yang membongkok ke dalam reben longgar berlapis, kotak periksa tepat yang terhubung ke lingkaran. Satu lagi bengkel menjelajah dinding bata, dan para pelajar membentangkan potensi bahan yang dihasilkan dan mudah diakses di dalam negeri ini, mewujudkan model fizikal yang dimainkan dengan konsep-konsep seperti pengudaraan, ruang persendirian dan awam, dan cahaya.
"Ideanya ialah memberi pelajar ruang untuk berfikir secara bebas. Dan secara ekspansif, "Yutaka, pengajar untuk bengkel dinding bata, menegaskan. "Sebelum mempertimbangkan reka bentuk bangunan sebenar, anda perlu percubaan dengan apa yang mungkin."
Sierra berkata kepada saya, "Setelah mengajar di tempat lain, di mana pelajar mempunyai akses yang tidak masuk akal untuk rujukan seni bina, di mana mereka telah menanam seni, mengambil kelas seni, di mana kreativiti digalakkan - kerja yang telah dilakukan oleh orang-orang ini dalam kekosongan penuh benar-benar hebat. Dan saya fikir ia mendedahkan kreativiti manusia. Bagaimana ia semula jadi, dan betapa mengejutkannya."
Selepas pameran itu berakhir, saya menjerit Jean-Paul, seorang pelajar tahun ketiga yang tenang dan tenang di kalangan fakulti FAED. Kami duduk di gazebo kecil di luar bangunan; hujan telah lama berhenti dan memberi laluan kepada udara petang yang segar. Saya memberitahunya betapa kagum saya dengan pameran - kreativiti projek-projek, dan semangat para pelajar.
"Kami telah pergi jauh, " katanya terus terang. "Ketika kami mula-mula muncul di sini, kami tidak tahu apa yang kami masuk ke dalam."
Kerana seni bina adalah profesi yang didominasi oleh asing, yang didominasi oleh asing di Rwanda, ia sebahagian besarnya dilihat sebagai barang mewah, khusus untuk bangunan pejabat dan hotel mewah. Idea bahawa reka bentuk boleh dan harus digunakan untuk kehidupan seharian - untuk membina perumahan yang mampu dimiliki, untuk mewujudkan bandar yang lebih berperikemanusiaan, untuk mempromosikan kesihatan - sesuatu yang baru. Ramai pelajar mengakui bahawa mereka mula-mula tertarik kepada seni bina kerana mereka fikir ia akan menjadikan mereka kaya.
Malah seni bina adalah idea yang cukup baru untuk kebanyakan fakulti di Institut Sains dan Teknologi Kigali. Apabila FAED bermula, KIST tidak mengupah profesor seni bina baru. Dalam semester pertama mereka, pelajar mengambil kursus dalam matematik, fizik, kimia, kejuruteraan - tetapi tiada reka bentuk.
"Ia adalah sebuah sekolah seni bina dalam nama. Tetapi kami tidak mempunyai arkitek yang mengajar kami. Dan kami tidak tahu apa yang akan berlaku, "kata Jean-Paul. "Saya diilhamkan oleh Normal Mailer sebagai seorang kanak-kanak, " lanjut Jean-Paul. "Dan gambar-gambar di New York, Paris. Tetapi seni bina adalah sesuatu yang asing, mewah, mewah. Saya tidak tahu apakah seni bina yang boleh bermakna untuk negara saya sendiri."
Selepas semester kekeliruan relatif, ini berubah secara dramatik. Sekolah ini berkaitan dengan arkitek asing yang bekerja di Kigali dan mendapati guru-guru ekspatriat membunuh. Menarik guru-guru Rwandan ke sekolah sukar kerana kedua-dua arkitek jarang Rwanda dan dasar sekolah kontroversial: ekspatriat dibayar lebih banyak daripada guru Rwandan, tanpa mengira latar belakang pendidikan.
Bagi beberapa arkitek Rwandan di Kigali dengan banyak peluang yang lumayan untuk berlatih, dasar ini menawarkan sedikit insentif untuk menumpukan masa untuk mengajar. Terdapat ironi yang jelas tentang hal ini: sekolah, yang diasaskan atas dasar seni bina untuk Rwandans, oleh Rwandans, dijalankan secara eksklusif oleh orang asing.
"Kami tidak boleh menyalin New York dan melaksanakannya di Kigali. Senibina di sini perlu mengenai orang-orang yang ada di sini."
Namun begitu, ia adalah arkitek asing - bukan orang tempatan - yang memperjuangkan gagasan tentang vokal bahasa seni khusus Rwanda.
Saya bertanya kepada Jean-Paul apa seni bina yang dimaksudkan untuknya sekarang, selepas tiga tahun sekolah dengan pelbagai profesor antarabangsa dan perjalanan ke Rom, Venice, dan Kenya. Dia memberitahu saya, "Saya fikir orang adalah unsur seni bina yang paling penting. Dan apa yang orang perlukan adalah berbeza di setiap tempat. Ia berdasarkan kehidupan harian mereka, budaya mereka. Jadi saya boleh belajar dari arkitek asing dan melawat tempat-tempat asing, tetapi saya perlu mengambil alat-alat tersebut dan menggunakannya secara tempatan, tampil dengan seni bina yang khusus Rwandan. Saya sering tertanya-tanya mengapa Kigali tidak kelihatan seperti New York - tapi sekarang, saya tidak mahu. Kita tidak boleh menyalin New York dan melaksanakannya di Kigali. Senibina di sini perlu mengenai orang-orang yang ada di sini."
Beberapa hari kemudian saya bercakap dengan Toma, seorang profesor Itali di FAED. Dia sangat sedar tentang perspektifnya sendiri di Rwanda, dan kesulitannya, untuk para pelajarnya, menerjemahkan ide-ide seni bina yang mempunyai akar di tempat lain menjadi sesuatu yang mereka bisa sendiri.
"Model barat mendekati pemikiran adalah grid - sesuatu yang membahagikan ruang. Di sini, itu tidak wujud. Sudut kanan datang sangat terlambat. Pondok adalah bulat - ruang telah diatur dalam cara bulat. Oleh itu, ia adalah cabaran sebenar - bagaimana untuk mengajar kemerdekaan daripada model yang diimport, bagaimana untuk mengajar pelajar suatu rangka kerja yang kemudiannya dapat menyesuaikan diri dengan cara pemikiran mereka sendiri."
Peter Rich, seorang arkitek Afrika Selatan yang kerjanya didorong oleh kerjasama dengan komuniti dan terlibat dalam penyelidikan tempatan yang sengit, baru-baru ini memberi kuliah bertajuk "Learned in Translation" kepada masyarakat FAED. Kaya mengetengahkan cara komuniti setempat menyusun ruang - membina sepanjang lengkungan alam, membina rumah yang mencerminkan budaya penduduk, menggunakan bahan yang melengkapi daripada menghadapi persekitaran sekitar.
"Ini seni bina, " katanya, "walaupun tiada arkitek terlibat."
Tidak mengiktiraf kepentingan pengetahuan tempatan, beliau berpendapat, adalah apa yang membiak modenisme generik, tidak berperikemanusiaan yang menguasai seni bina kontemporari, terutamanya di negara membangun.
Kaya memberi ceramahnya di pusat sukan belia yang belum selesai yang dipanggil "Pusat Bola Sepak untuk Harapan, " yang direka oleh arkitek Ireland dan Profesor FAED Killian Doherty. Pusat ini terletak di kawasan kejiranan Kimisagara, sebuah kawasan miskin di bawah bandar yang mana rumah-rumah lumpur berada di kawasan lereng bukit dan penduduk telah mewujudkan rangkaian masyarakat tidak formal sebagai tindak balas kepada kekurangan perhatian bandar.
Dalam satu bengkel yang Peter Rich memimpin dengan pelajar tahun ke 3 di FAED dan sekumpulan pelajar dari University of Arkansas, arkitek pemudi melakukan wawancara yang luas dengan penduduk Kimisagara dan memeriksa cara-cara di mana orang dan masyarakat menganjurkan ruang secara intuitif, daripada keperluan.
Apa yang mereka dapati adalah bahawa kejiranan ini, walaupun infrastrukturnya yang lemah, memperoleh kekuatan dari rasa masyarakat yang mendalam. Penduduk tahu setiap lorong dan belakang, setiap keluarga, setiap kedai khusus atau penjual buah atau lelaki perubatan. Mereka menyukai kedekatan fizikal kejiranan - bagaimana semua orang melintas laluan yang sama dan melintas jalan di tempat perhimpunan awam yang sama. Orang ramai sentiasa bersemuka, bersemuka dengan satu sama lain, dan ini penting untuk kesejahteraan semua orang.
Mereka menyatakan hasrat untuk lebih banyak ruang hidup - tetapi hanya sedikit lebih besar. Camaraderie, dan ruang awam, adalah lebih penting daripada privasi. Penduduk mahu akses yang lebih baik kepada sumber asas seperti kemudahan air bersih, elektrik, penjagaan kesihatan dan sanitasi. Mereka juga mahukan sekolah yang lebih baik untuk anak-anak mereka, dan rumah-rumah dan jalan-jalan yang lebih kuat dan kurang terdedah kepada kemusnahan oleh hujan lebat yang kerap.
Apa yang mereka tidak mahu adalah perubahan drastik dalam cara hidup mereka - sesuatu yang akan mendorong kehilangan struktur sosial, sosial, sosial, berpusatkan rakyat yang mereka usahakan, secara organik, dari masa ke masa.
Jika arkitek benar-benar memasuki gambar di Kimisagara, penduduk akan mahu mereka bekerja, bukan menggantikan, apa kejiranan telah dibuat. Kajian berskala kecil seperti ini yang dilakukan oleh pelajar FAED menghasilkan maklumat yang sangat berguna bagi arkitek yang bekerja di perumahan bandar di Rwanda.
Tetapi secara semula jadi ia adalah perlahan dan subjektif, dua ciri-ciri yang kerajaan dan arkitek tempatan cenderung untuk mencari yang tidak menarik. Perubahan drastik, mereka berpendapat, mempunyai merit sendiri.
Semua bandar abad ke 21 kelihatan sama
Jean-Marie Kamiya adalah salah satu daripada beberapa arkitek Rwandan yang bekerja di negara ini, dan firmanya, GMK Architects, terlibat dalam Pelan Induk Kigali. Dididik di Congo dan Amerika Syarikat, Kamiya adalah seorang lelaki yang hebat, memikat, dilembutkan dengan senyuman lebarnya yang cerah.
Saya membuat lawatan ke GMK, yang bertanggungjawab ke beberapa pusat membeli-belah, pusat konvensyen dan pencakar langit di bandar raya, semuanya dibina dalam tempoh lima tahun yang lalu. Di dalam lobi pejabat, perincian berkilat kerja firma itu dipamerkan. Bangunan-bangunan itu bersih dan moden dalam bentuk material - setiap orang menggunakan kaca dan keluli yang liberal - tetapi mencolok dan boros dalam kepekaan.
Bumbung kaca berbentuk balon, fasade keluli yang mengagumkan, susunan cerita jenga, dinding konkrit berkembar. Beberapa kelihatan seperti lima atau enam bangunan yang berbeza saiz, bentuk, dan gaya yang dipenuhi bersama untuk membentuk satu struktur skizofrenia. Setiap penyesuai penting dan banyak lif diperlukan.
Pejabat Kamiya mempunyai dinding kaca besar; Dia duduk di meja mahogany yang luas di hujung bilik; Saya duduk di kerusi lipat kira-kira 15 kaki dari dia. Selepas bertukar-tukar kuliah yang panjang, saya bertanya kepadanya sama ada kerjanya dipandu oleh prinsip Rwanda, sama ada dia merasakan dia sedang membina untuk Rwandans secara khusus. Beliau segera mengambil isu dengan soalan saya.
"Adakah terdapat senibina yang khusus untuk Rwanda? Adakah anda melihat negara lain meletakkan label pada seni bina mereka - inilah senibina Singapura, ini seni bina Dubai, ini seni bina Amerika? Bandar hari ini adalah mengenai perkara yang sama: ketumpatan, kecekapan, ekonomi, pertumbuhan penduduk. Kesemua bandar raya abad ke-21 kelihatan sama."
Saya menjawab: Tapi bagaimana dengan perbezaan budaya? Bagaimana pula dengan perbezaan cuaca, topografi, kadar kehidupan? Bagaimana pula dengan mewujudkan ruang yang orang merasa selesa dalam, yang dirasakan oleh orang-orang yang direka dengan mereka dalam fikiran? Bagaimana pula dengan menggunakan bahan-bahan yang asli dan berlimpah di negara, dan bukannya bergantung pada impor? Dan bagaimana dengan belajar daripada kesilapan bandar-bandar terdahulu?
Kamiya duduk tegak di kerusi dan membersihkan kerongkongnya, seolah-olah hendak memberi kuliah kepada pelajar yang salah laku. Pada abad ke-21, beliau menjelaskan, soalan-soalan ini tidak diperlukan untuk tugas ini. Apabila dunia globalis, segalanya dan semua orang menjadi semakin homogen. Kehidupan manusia lebih dan lebih sama di seluruh negara. Perbezaan antara budaya menjadi kabur, dan semakin tidak relevan.
"Bandar hari ini adalah mengenai perkara yang sama: ketumpatan, kecekapan, ekonomi, pertumbuhan penduduk. Kesemua bandar raya abad ke-21 kelihatan sama."
Jadi mengapa menuntut beberapa keperluan untuk perbezaan seni bina? Senibina adalah mengenai fungsi. Ia tidak perlu membimbangkannya dengan apa yang dipanggil "khusus" keperluan pelbagai jenis orang dalam pelbagai jenis persekitaran. Hanya kerana orang tidak selalu tinggal di pangsapuri, tidak selalu bergantung kepada kereta, tidak bermakna mereka tidak seharusnya. "Kadang-kadang anda hanya perlu menolak sempadan rakyat. Mereka akan menyesuaikan diri."
Ini adalah inti dari perpecahan antara pengamal dan ahli akademik. Sudah tentu, orang-orang di FAED berpendapat bahawa fungsi seni bina adalah bergantung kepada pertimbangan budaya, bahawa bandar-bandar harus kelihatan berbeza dan mesti mencerminkan budaya orang-orang yang mendiami mereka. Apabila Rwanda mengimport model asing, tidakkah ia melihat dengan jelas kelemahan model-model asing ini?
Jean-Paul menyimpulkan cara ini: "Tidak setiap tempat terpaksa melalui proses menggabungkan kawasan-kawasan kecil ke satu bandar besar, melebar ke luar, membina pinggir bandar, bergantung kepada kereta untuk pengangkutan harian antara pinggir bandar dan bandar, menghadapi krisis minyak, dan kemudian ingin ada cara untuk kembali, untuk kembali ke kawasan kejiranan yang kecil, mandiri, yang boleh dilalui masa lalu."
Mungkin terdapat laluan alternatif.
A senibina Tempat-sentrik
Beberapa minggu kemudian, saya duduk bersebelahan dengan jiran saya, Frederic, yang baru saya pelajari adalah arkitek yang mengamalkan. Frederic adalah separuh Rwandan, dan keluarganya meninggalkan negara ini pada tahun 1950-an, sama seperti masalah antara Hutus dan Tutsis mula menyala. Dia berpendidikan di Eropah dan bekerja selama beberapa tahun sebagai seorang arkitek di Paris. Selepas pembunuhan beramai-ramai, dia terpaksa pulang ke negara asalnya. Frederic kini sedang menjalankan projek Rancangan Induk untuk membina jambatan pejalan kaki; beliau juga membina rumah dan bangunan komersial untuk pelanggan swasta.
Ketika kita bercakap tentang perubahan Kigali, menjadi jelas bahawa Frederic, dalam banyak cara, jambatan sendiri. Dia seorang Rwandan dari diaspora, pulang ke rumah untuk menuntut negara yang dia tidak tahu dengan baik. Dia bekerja pada Pelan Induk, namun dia merancang jambatan untuk memudahkan ruang awam, interaksi manusia, dan kesedaran alam sekitar. Dalam semua kerjanya, dia pasti kontemporari tetapi komited untuk berunding dengan penduduk setempat dan menggunakan bahan tempatan apabila mungkin. Dia juga mengajar seni bina di FAED serta berunding dengan pejabat-pejabat bandar kerajaan.
Pandangan Frederic tegas sederhana, dan dengan bijak mudah dibentuk. Dia tidak merasakan dia perlu menyelaraskan dirinya dengan satu ekstrem: sama ada sekolah seni bina tempatan atau kerajaan moden yang cuai.
"Ia tidak berguna, " katanya. "Apa yang penting ialah menunjukkan orang apa yang boleh anda lakukan dengan idea anda, bukan sekadar mencurahkannya. Jika anda benar-benar mereka bentuk dan membina sebuah bangunan yang luar biasa daripada batu gunung berapi [yang banyak terdapat di Rwanda Utara], orang akan mempercayai bahan-bahan tempatan anda."
Mungkin jalannya adalah yang paling realistik: merangkul kehendak dan tenaga kerajaan, dan mencari jalan pintar untuk bekerja dalam sistem untuk merealisasikan idea anda. Dan juga, "Baiklah. Tidak kira apa yang kita lakukan, bandar adalah bentuk hidup. Mereka akan membina diri mereka sendiri. Cuba untuk mengawal itu seperti berhenti hidup, menghentikan aliran masa. Itu mustahil. Mereka akan mengalahkan kami."
Oleh itu, saya tertanya-tanya sama ada ia tidak bijak - atau tidak perlu - walaupun mempertimbangkan idea bahawa arkitek, dalam bangunan abad ke-21 Rwanda, sebenarnya boleh membentuk identiti abad ke-21 Rwandan. Apa yang dikatakan oleh Frederic adalah ini akan berlaku, tanpa mengira apa yang dilakukan arkitek. Identiti akan mencerminkan bandar, dan bandar akan mencerminkan identiti - mereka membuat satu sama lain.
Seperti yang ditunjukkan oleh Peter Rich dalam kuliahnya, orang-orang setiap hari adalah arkitek utama tempat-tempat yang mereka tinggali, secara intuitif. Orang-orang memberikan kehidupan bangunan yang terdedah, menanamkan mereka dengan keperibadian dan identiti.
"Apa yang boleh kita lakukan, " dia meneruskan "adalah untuk membina ruang yang meningkatkan kehidupan rakyat, dan menggalakkan orang ramai untuk mencintai rumah mereka, bandar mereka. Tetapi ini boleh kelihatan seperti banyak perkara yang berbeza."
Sudah tentu, ada keperluan untuk keseimbangan. Tempatan tidak semestinya hanya menggunakan bahan tradisional; "Tradisi" tidak bersifat antithetical kepada "abad ke-21." Rwanda tidak dipenuhi dengan struktur kuno dan monumental - rujukan arsitekturnya adalah lebih halus, tertanam dalam kehidupan seharian orang, dan menemui mereka memerlukan mata kreatif, perhatian.
Tempatan adalah mengenai tapak yang khusus - tentang pembelajaran dari tanah, dan cara yang diuji masa di mana tanah itu telah digunakan. Bumbung rumput menyimpan rumah yang sejuk; pagar kaktus mencipta semipermeable, batas-batas yang bersahabat (dan berguna perubatan). Pengetahuan tempatan wujud, dan harus digunakan; tidak perlu mencipta semula roda sepenuhnya.
Frederic membuat spekulasi. "Pemimpin politik sekarang adalah orang yang telah kembali ke Rwanda setelah tahun 1994. Mereka tidak membesar dengan bentuk seni bina tradisional seperti atap rumput dan pagar kaktus. Jadi mereka tidak memahami nilai tradisi. Mereka mempunyai idea ini bahawa budaya Rwandan tidak wujud, dan oleh itu tidak perlu dihargai."
Rwandans dari diaspora mungkin perlu belajar semula - atau belajar, untuk kali pertama - apa budaya Rwandan bermakna. Dan kemudian, belajar untuk mempertimbangkan budaya sebagai faktor dalam membuat keputusan dasar. Meletakkan nilai tinggi pada budaya - yang baru, lama, dan dalam fluks - mungkin merupakan langkah pertama dalam menggalakkan jenis senibina yang berpusatkan tempat.
Keseimbangan antara tua dan baru adalah juga lemah. Berapa banyak yang perlu dipelihara? Francois, seorang arkitek Perancis yang bekerja pada projek jambatan pejalan kaki dengan Frederic, memetik satu contoh yang mengimbangi dengan cepat mengubah Kigali: "Di Paris, pemeliharaan masa lalu sangat kuat sehingga tidak ada kemungkinan untuk mewujudkan sesuatu yang baru. Semuanya tegar, tetap. Gerakan telah berhenti. Ia hampir tidak masuk akal. Bandar-bandar perlu berkembang dan berubah seperti kehidupan, seperti generasi. Menamatkan perhentian ini membawa kepada kematian."
Seperti kata Kamiya, seni bina seharusnya dinamik, berkembang dengan zaman. Tetapi ini tidak perlu bermakna pemadaman jelas masa lalu. Melintangi kaedah pembinaan tradisional - dan, yang paling baru-baru ini, rancangan untuk menghancurkan semua bangunan kolonial Belgium - bukan jenis evolusi organik.
"Ia terlalu simbolik - menghilangkan sejarah fizikal tidak memadamkan sejarah itu sendiri, " kata Francois. Dengan atau tanpa bangunan fizikal, masa lalu akan hidup dalam ingatan orang.
"Ia adalah sebahagian daripada kain negara sekarang, sama ada mereka suka atau tidak. Tetapi apabila anda memusnahkan bangunan, anda tidak boleh membawanya kembali."
Dan masa lalu ada dalam cara yang boleh dirasai, menakutkan. Jauh dari pusat bandar di kejiranan Kanombe adalah rumah gaya bergaya Eropah yang dipelihara dengan teliti untuk Presiden Juvenal Habyarimana, ketua rejim yang mengatur dan melakukan genosida. Habyarimana dibunuh pada 6 April 1994 ketika pesawatnya ditembak sebelum tiba di lapangan terbang Kigali.
Kematiannya mencetuskan permulaan pembunuhan beramai-ramai; dalam masa beberapa jam dari tembakan, sekatan jalan naik, arahan disebarkan, dan pembunuhan bermula. Pesawatnya terhempas di halaman belakangnya sendiri, dan jenazah masih ada, dipelihara untuk pelawat untuk melihat (tetapi tidak mengambil gambar, seperti siasatan ke atas siapa yang menembak pesawat sedang berjalan).
Di dalam rumah, perabot dan hiasan Habyarimana yang bergaya - panel kayu berat, sofa kulit besar, linoleum yang agak retro dan selesai logam - kekal di tempat. Seorang pemandu memberi saya lawatan ke rumah, membuka pintu tersembunyi yang membawa kepada sayap yang luas, bilik-bilik yang disediakan untuk pertemuan dengan orang kenamaan, kabinet tersembunyi di mana senjata ditumpuk, dan bilik rahsia presiden di mana dia mengamalkan voodoo. Rumah itu direka dengan kerahsiaan; hanya beberapa orang yang istimewa dan istimewa yang dibenarkan di belakang pintu yang hilang itu. Sukar untuk membayangkan perbualan yang berlaku di dalamnya.
Tetapi rumah ini tidak dimusnahkan dengan bangunan-bangunan penjajah yang lain: ia terlalu sarat dengan sejarah, terlalu simbol kepimpinan yang selama-lamanya terancam, dan berubah, negara ini.
Ini menemui, mencipta, membentuk identiti akan mengambil masa - generasi. 18 tahun selepas pembunuhan beramai-ramai, Rwanda baru mula memikirkannya sendiri. Frederic menegaskan bahawa orang-orang yang menjalankan negara sekarang - dalam semua bidang - adalah orang yang mengalami genosida secara akut, dalam kehidupan mereka sendiri, secara langsung atau di diaspora. Mereka menontonnya bermain. Mereka adalah generasi yang akan sentiasa ditakrifkan dengan meneruskannya, dan ia akan kekal dalam kenangan mereka.
"Generasi muda - seperti pelajar di FAED - mereka yang benar-benar boleh menukar Rwanda, membentuknya menjadi sesuatu yang baru. Kita tidak boleh, kerana sejarah negara ini hidup terlalu dekat dengan permukaan untuk kita. Jadi ia akan mengambil banyak masa."
Setelah kami dibungkus, Frederic menunjuk saya ke arah "pusat sehenti, " sebuah pusat pembinaan serba guna untuk bandar di mana model skala pelan induk dipamerkan. Model yang dikelilingi kaca 15 x 15 kaki duduk tepat di tengah-tengah bangunan itu, sebuah diorama yang memukau dari pencakar langit kecil dan blok pangsapuri, jalan air dan kehijauan, lebuh raya dan rumah-rumah yang menumpahkan lanskap lembut. Pulau kemajuan. Sebuah bandar dalam gelembung, hampir naik ke langit.
* * *
Dalam perjalanan pulang, saya berjalan melewati tapak pembinaan untuk New Century Hotel, sebuah projek kaca baja beton mammoth yang dibiayai oleh pelabur Cina. Kerangka bangunan itu menjangkau sekumpulan pekerja yang berkumpul di pangkalannya. Semasa saya menghampiri, saya melihat bahawa kumpulan itu terdiri sepenuhnya daripada pekerja pembinaan Rwanda muda, kecuali seorang lelaki Cina yang pendek dan pendek yang berdiri di tengah-tengah dan memakai topi keras, pemimpin yang jelas di tempat kerja. Dia mengambil langkah-langkah agresif ke belakang dan berteriak, marah, dalam bahasa Mandarin.
Pekerja Rwandan diam, tidak memahami apa-apa. Saya melihat lelaki Cina terus menegaskan dirinya, laju, dan menjerit selama beberapa minit, cuba, dan gagal, untuk menyampaikan apa yang dia rasa. Tetapi ia tidak diterjemahkan. Rwandans muda hanya melihat dari sisi ke sisi, berpindah, dan memegang senyuman. Nampaknya mereka mempunyai idea lain.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
