Perjalanan
Foto: Fotos Oaxaca
Perjalanan adalah cara untuk melihat, dan pelajaran yang diajarnya sering ditulis di lanskap tepat di depan mata kita.
IT SELURUH SUKA pembakaran kulat. Seolah-olah sebuah kampung seluruhnya secara kolektif membuka bekas-bekas yang dilupakan bekas-bekas di dalam peti sejuk, membuang kandungannya, dan membakarnya.
Di luar tebu kereta dilipat untuk batu dan batu, di bawah langit kelabu yang melayang tiang asap. Sekiranya bukan untuk lajur yang mengisyaratkan untuk menghambur, memuntahkan kilang-kilang, landskap akan menjadi damai, adegan pastoral tropika.
"Bau apa?" Saya bertanya.
"Caña, " kata Jorge.
"Itu bukan tebu, " kata saya dengan betul, "itulah sampah."
Ia adalah tebu. Saya melepasi trak tungku, tangan saya gemetar di roda kerana beratnya sangat berat dari sisi ke tepi, batang tongkat jatuh ke sampah jalan. Sebaik sahaja kita melihat seseorang mengambil lengkung sedikit dua dengan cepat; ia tergelincir dengan keriangan untuk kedua-dua kekal, semua beratnya bersedia untuk membanting di jalan tanah, sebelum pemandu itu menyentuhnya dan memandu seperti apa-apa.
Jorge, anjing itu dan saya datang ke sudut utara negeri Oaxaca, di sepanjang sempadan dengan Veracruz, untuk mengambil gambar lebuh raya. Atau, Bank Kerja Buruh dan Perkhidmatan Mexico (BANOBRAS) telah mengontrak Jorge untuk mengambil foto di lebuh raya dan dia telah mengontrak saya sebagai pemandunya (saya akan dibayar dalam bir gelap selepas penamatan perjalanan).
Kami telah didorong selama lima jam pada waktu kami melepaskan lebuh raya persekutuan ke Veracruz dan mula melompat dan menjelajah sepanjang jalan yang rapi dan patah melalui ladang tebu. Sekali-sekala, kita akan lulus pueblo - konglomerasi ramshackle kedai-kedai, rumah-rumah bumbung timah, lumpur, dan jalan yang rosak - masuk dan keluar kita ditandakan oleh slam bumper terhadap topi yang tidak bertanda (kelajuan gumpalan, yang boleh muncul di mana sahaja dan di mana-mana dan pelbagai saiz dari bukit-bukit yang lembut untuk memecahkan keperitan asfalt besar-besaran.)
Di luar pueblos adalah kilang tebu. Sehingga itu saya tidak mengaitkan "tebu" dengan "pencemaran industri yang menjijikkan." Tetapi di sana saya berada di tepi ladang tebu, mengambil aroma reput dan sisa dan panas, menonton sebuah kilang yang dilindungi dengan lurus dari abad ke-19 London asap hitam ke langit.
Disokong dari kilang-kilang adalah kereta trak tunggangan yang menunggu untuk dibongkar. Mereka mengamuk di bawah tongkat tongkat mereka, pemandu mabuk di kantin berdekatan dengan tingkap pecah. Lama, lelaki yang berpengalaman dengan pemukul isteri yang kotor berkumpul di sekitar trek kereta api. Barefoot kids cruised by on bike. Kami memandu.
Akhirnya, seperti panas telah membuatkan kita berasa melekit, lesu, dan menjijikkan, kami menarik diri di puak yang bernasib baik Banobras tersenyum. Seperti mana-mana pueblo lain di sepanjang laluan itu, ia adalah timbunan kedai-kedai terbuka, lorong-lorong sempit, anjing kurus, dan sampah dalam lopak.
Kami berhenti untuk bertanya kepada seorang wanita, duduk di luar pintu terdampar dengan beberapa anak-anak berantakan di sekelilingnya, di mana jalan raya itu.
"Buenos tardes señora!" Jorge menyapa dia, "adakah anda tahu di mana kita dapat mencari lebuh raya baru?"
Dia mengerang wajahnya dalam kekeliruan. "Lebuhraya?" Dia bertanya.
"Umm-hmm, " jawab Jorge, "yang mereka baru bina?"
"Martina !!" dia melangkah keluar ke kawasan belakang tirai, "anda tahu 'mengenai mana-mana lebuh raya?"
Seorang wanita dengan rambut coklat yang keriting dan paha penuh dalam seluar pendek muncul dari belakang tirai. "Lebuhraya?" Dia bertanya.
Keadaan ini berlipat ganda beberapa kali sebelum kita menyedari bahawa rakyat puak ini tidak dipertanggungjawabkan atas segala kemajuan yang mereka lakukan. Jorge memutuskan untuk memanggil kenalan Banobras yang telah memberinya, seorang wakil kerajaan perbandaran. Kenalan meminta kami untuk berjumpa dengannya di dataran bandar.
Seperti kebanyakan dataran bandar di kebanyakan kampung Mexico, yang satu ini dicat seperti kek dengan pembekuan biru dan putih. Beberapa orang lelaki duduk di atas bangku dan berbual.
"Di mana dia?" Jorge tertanya-tanya dengan kuat. Anjing itu, seorang gembala Jerman yang benar-benar tiada tempat di sebuah pekan tropika di tengah-tengah, menatap saya dengan rasa sayang dan pantang.
"Saya perlu ke bilik mandi, " kata saya sambil tersenyum. "Saya akan tanya lelaki itu di mana ada."
Saya berjalan kaki ke seorang senor dengan kemeja yang menonjol melawan baju kaus birunya dan bertanya, "Adakah anda tahu di mana saya dapat mencari bilik mandi di sini?"
"Tidak ada jerami, " katanya, hampir tidak tersenyum di bawah kumisnya. Begitu banyak untuk itu. Saya berterima kasih kepadanya dan bertukar. Jorge, di belakang saya, memanggil, "Adakah anda tahu di mana kita dapat mencari señor so-and-so?"
"Itulah saya!" Lelaki itu berkata, dan melangkah ke depan dengan dada puffed yang dipanggil untuk bertugas. Bagaimana, saya tertanya-tanya, adakah lelaki ini tidak dapat menyatukan lelaki muda itu dengan kamera Pentax yang besar melompat di dadanya, Gembala Jerman dan gadis berambut perang untuk mengetahui bahawa mungkin, mungkin, ini adalah jurugambarnya?
Secara ajaib, ternyata ada bilik mandi dan lelaki itu dengan sengaja mengarahkan seorang remaja yang bermesraan untuk menunjukkan saya kepadanya. Remaja itu membawa saya ke Pejabat Kerajaan Perbandaran, yang kelihatan seperti sebuah kolej pagi pada waktu pagi selepas pesta pertunjukan. Tumpukan folder dan kertas yang bertebaran mengenai bilik itu, 5 kantong plastik peso salsa telah dilampirkan di sana dan di sana dokumen (rasmi?), Pembalut taco berminyak melimpah dari tong sampah. Seorang wanita gemetar duduk di tengah-tengahnya dan tersenyum lebar, memberi isyarat kepada pintu di belakangnya.
"Tiada air!" Katanya gembira.
"Tiada masalah!" Saya memberi jaminan kepadanya.
Pemandangan bilik mandi sangat mengerikan. Saya menutup mata saya, menahan nafas saya, yang bertujuan untuk bencana toksik mangkuk tandas, dan bersumpah untuk menahan masa depan untuk patch bumi di tepi jalan raya. Jika ini adalah kemudahan kerajaan perbandaran, saya fikir, apa yang di bumi adalah pueblo yang lain menggunakan?
Selepas saya keluar dari bilik mandi, kami menaiki kereta untuk memeriksa lebuh raya. Pegawai itu mengarahkan kami melalui labirin jalan bergelora yang menyusun pueblo sehingga kami tiba di hamparan rata asfalt sejajar dengan trek kereta api.
"Pastikan anda memberi tumpuan kepada garis putih!" Wakil Banobras memberitahu Jorge. "Dan benar-benar menunjukkan bagaimana lebuh raya membawa kemajuan kepada masyarakat!"
Tidak ada garis putih. Anjing berliku dengan tulang rusuk mereka yang menunjukkan seperti aksen yang meluncur di atas kereta. Seorang lelaki dengan sebilangan besar tebu yang dipotong berjalan di sepanjang jalan. Kami menarik ke rumput kuning. Beberapa kaki jauhnya, sekumpulan besar lelaki sedang mabuk.
Saya menangkap snatches mabuk ("gringa guera orale mira su perro ven aqui guera") ketika saya melepaskan anjing itu dan Jorge dan kenalannya mula berjalan di jalan yang mencari pukulan wang.
Di sekeliling saya terdapat tanda-tanda puak kehidupan manusia yang mabuk mabuk, ayam jantan (yang anjing itu lunged pada, membuat ketawa ketawa), genggam anak-anak yang berwaspada bermata lebar, gubuk yang kelihatan seolah-olah mereka mungkin runtuh setiap saat dari semata-mata keletihan berdiri sepanjang hari dalam keadaan panas. Langit itu kelabu dan mengandung awan pada waktu petang, dan udara seperti mandi.
Anjing itu dan saya bergegas ke bukit kerikil kecil ke trek kereta api dan mengagumi pemandangan: garisan kelabu nipis yang nipis yang disokong oleh rotan untuk batu, hantu kilang di kejauhan. Saya menjumpai penduduk kampung di sana, kebanyakan wanita yang membawa telur dan bayi, dan menyedari tiada siapa yang berjalan di jalan raya. Hanya Jorge dan lelaki kerajaan perbandaran jauh ke hadapan.
Tiga puluh minit dan lima puluh gambar kemudian, kami telah menghubungi semula kembali ke pejabatnya yang rusak. Dia melambai kami dengan melihat pelepasan yang melampau untuk kembali bekerja dengan tegas sebelum bangunan Perbandaran. Kami berpaling dan keluar dari pueblo.
"Porquería, tidak?" Kata Jorge yang kedua kami bersendirian di dalam kereta. Ini diterjemahkan lebih atau kurang sebagai "bullshit." Saya sepenuh hati bersetuju.
"Adakah anda menumpukan pada garis putih?" Saya bertanya dengan sarkastik.
Jorge mengejek kerana dia cuba memikirkan bagaimana untuk menguraikan anjing-anjing jahat dan anak-anak berkaki ayam.
"Baiklah, " kata saya, "sekurang-kurangnya kami mendapat perjalanan yang lebih lancar dari sini."
