Suzanne Roberts mendapati bahawa penampilan tidak semestinya apa yang mereka nampak dalam "Prague ajaib."
SEBELUM MELAKUKAN, saya telah mendengar bahawa ia adalah bandar paling indah di Eropah. Kawan-kawan yang paling sering menggunakan perkataan "magical." Dan, dalam beberapa hari pertama saya, saya melihat Prague dengan cara yang sama seperti yang mereka lakukan-menonjoliliasi dengan jalan-jalan yang berbukit-bukit, bangunan berabad-abad lamanya yang menawan, jalan-jalan merah yang menawan, Menara Menara Gothic, gereja menjulang ke dalam bumbung langit yang dilapisi awan.
Tetapi selepas beberapa minggu mengembara, menimpa orang kerana saya tidak menonton di mana saya pergi, saya mula merasakan kebuluran. Iklan poster yang mengiklankan Darlings, sebuah "kabaret" yang terkenal dengan pelacur pelawak yang dikhabarkan berdandan seperti Chewbacca atau mungkin ewok. Bau air kencing di dataran bandar lama.
Walaupun istana Disneyland dimodelkan selepas orang-orang di Prague, bandar ini bukan Disneyland, dan penghuni-penghuni Prague tidak dibayar untuk tersenyum dan memberitahu Dobry den jika anda berjalan dalam meter ajaib mereka.
Malah beggars mula kelihatan lemah merendah diri kepada saya.
Tetapi saya dapat melihat bagaimana penduduk di Prague boleh menjadi sakit kepada pelancong. Saya sakit pelancong, walaupun saya secara teknikal menghabiskan satu bulan di Prague pada program penulisan musim panas. Kepada penduduk tempatan, saya tidak berbeza dengan orang Jerman dengan kerusi ais krim merah jambu mereka, orang-orang Amerika berteriak antara satu sama lain dalam bahasa Inggeris mereka yang dua belas, pek video kamera melambai Jepun di sekeliling, penggambaran Starbuck ke bangunan Baroque, tanda KFC di hadapan tempat kelahiran Kafka-adakah Kafka sendiri menghargai ironi? Revolusi Velvet mungkin telah membebaskan Prague daripada rejim komunis, tetapi bandar itu seolah-olah telah melepaskan tangan terus ke rejim pelancong.
"Saya mahu sandwic ini, " seorang lelaki dengan panduan elektronik di lehernya akan menjerit dan menunjuk. "Potong ke dalam empat keping." Dalam tergesa-gesa, kerana ada pemandu pelancong dengan payung kuning gergasi di luar menunggu dia.
"Saya tidak boleh memotong empat cara. Hanya dua keping. Anda melakukannya sendiri."
"Boleh saya dapatkan air paip?"
"Kami tidak mempunyai air paip di sini."
"Tidak ada paip di sini? Apa maksud awak?"
"Botol, masih atau dengan gas."
"Baiklah, pergi."
"Bawa pulang?"
"Untuk pergi. Untuk pergi. UNTUK PERGI."
Saya akan mendapati diri saya berpihak kepada wanita di belakang kaunter. Jadi sombong adalah saya dengan lima buah repertoir perkataan Czech saya.
Revolusi Velvet mungkin telah membebaskan Prague daripada rejim komunis, tetapi bandar itu seolah-olah telah melepaskan tangan terus ke rejim pelancongan.
Namun akhirnya saya membuat kesilapan perjalanan saya sendiri - kehilangan diri saya sendiri - kerana setelah sebulan hidup dari koper saya, kekecewaan bertemu keletihan memenuhi sedikit kelayakan.
Saya telah memutuskan untuk merawat diri saya dengan pedikur. Saya beranggapan bahawa saya dapat membaca untuk bengkel penulisan saya, mungkin melakukan penulisan dan pengeditan, dan mendapatkan jari kaki saya dilakukan pada masa yang sama. Cara yang sempurna untuk multitask. Lebih-lebih lagi, hujan turun. Sekali lagi.
Lelaki di salon itu adalah orang Vietnam. Beliau telah berada di Prague selama tiga tahun, jadi dia bercakap sedikit bahasa Czech dan kira-kira sebanyak bahasa Inggeris seperti yang saya tahu Czech. Saya fikir kita telah menetap pada harga sebelum rawatan.
Dia memotong kuku saya terlalu pendek dan kemudian memilih pada kulit di sekitar kuku dengan alat logam kecilnya sehingga setiap jari kaki berdarah. Ketika saya meletakkan kaki saya kembali ke dalam tabung air kotor, saya berharap tembakan hepatitis saya adalah semasa. Tiada gosok garam, tidak ada urut dan betis kaki. Dia pasti tertanya-tanya mengapa saya telah melepaskan seluar saya sehingga lutut saya. Ini adalah tempat yang berbeza, saya berazam, bertekad untuk tidak menjadi pelancong biasa yang mengharapkan untuk mendapatkan segala-galanya seperti di rumah.
Apabila dia selesai dengan sesi penyeksaan pendek, dia berkata, "Anda mendapat cat dengan pedikur Perancis anda. Kos tambahan. 600 mahkota."
"Cat datang dengan pedikur Perancis, " kata saya. "Ia bukan pedikur Perancis tanpa cat."
Dia hanya menggelengkan kepalanya. "600 mahkota ditambah tip."
Saya meraih kalkulator dan membahagi 600 oleh 16. "Itu 37 dolar. Saya tidak membayar 37 dolar untuk itu."
"Tambahan untuk cat."
"Pedikur Perancis ditakrifkan oleh cat."
"Tambahan untuk cat."
"Adakah anda tahu perkataan pencuri?" Saya bertanya dalam bahasa Inggeris.
Dia menggelengkan kepalanya.
"Perompak?"
Lebih banyak gegaran kepala.
"Bagaimana dengan mencuri? Bagaimana dengan penipu? "Sekarang, saya benar-benar sampai. Syukurlah, kata-kata itu tidak ada dalam repertoar Ceko saya.
"600. Plus tip."
"Dengar, " kata saya, "saya mempunyai 500. Itulah yang kami persetujui. Dan inilah hujung anda. 50. 550, itu banyak. Itu banyak. Terlalu banyak, walaupun. Dan itu semua saya ada."
Dia menggelengkan kepalanya, melintas tangannya, dan "Tsk, tsk, tsked."
Saya menghidupkan jari kaki mahkota 550, dan menuju ke pintu. Satu lagi Amerika yang hodoh.
Apa yang akan dia lakukan? Jalankan selepas saya? Panggil polis? Itu benar, itu semua wang saya, jadi saya menghidupkan jari kaki mahkota 550, dan menuju ke pintu. Satu lagi Amerika yang hodoh. Saya mahu sangat teruk untuk tidak menjadi perkara yang saya tidak dapat membantu diri saya daripada menjadi. Namun, lelaki ini telah menipu saya, bukankah dia? Dia, sebenarnya, telah merawat saya lebih buruk daripada yang saya telah merawatnya.
Berjalan kembali ke bilik asrama saya di dalam hujan, cincin logam di jalan raya terdengar lebih seperti merengut daripada lagu yang saya dengar ketika saya pertama tiba di Prague. Namun, hujan lebat dan penyusupan burung merpati tidak lama kemudian jatuh ke dalam keharmonian, dan saya menyedari bahawa saya telah bertemu dengan orang-orang yang hebat di Prague. Kakitangan dalam program penulisan di negara ini tidak boleh menjadi lebih indah. Namun, ada perasaan Disneyland lagi: adakah mereka sangat baik kepada saya hanya kerana mereka dibayar? Orang-orang di jalan-jalan tidak baik kepada saya, tetapi sekali lagi, kebanyakan mereka adalah pelancong.
Rakan saya Sandra melawat saya di Prague. Sebelum dia tiba, saya telah memberitahunya perkara yang sama tentang seni bina bersejarah bandar, taman-taman yang indah, Sungai Vltava yang anggun. Adakah tidak pernah berlaku kepada saya bahawa tiada siapa yang pernah menyebut orang yang hangat itu?
Ketika Sandra tiba, kami memutuskan untuk mengunjungi Istana Vyšehrad. Kami berjalan-jalan dengan alasan, lega menjadi jauh dari diri kita sendiri, pelancong yang ditakuti, tetapi juga para pelayan yang memberitahu kami tidak ada air paip, bahawa pretzel basi yang anda fikir adalah percuma dan hanya mengambil gigitan dari 50 mahkota.
Dalam perjalanan pulang, kami berjalan melepasi sungai, memanjat angsa dan mengetuk ekornya. Bayi itik berenang selepas ibunya. Air membiasakan cahaya petang. Kami berdua ingin memperluas perasaan damai ini sebelum pulang ke pusat bandar pelancongan. Oleh itu, kami mengembara di kawasan kejiranan yang tenang dan datang kepada orang ramai yang melimpah dari sebuah kedai kecil. Mereka semua memegang kacamata, dipenuhi dengan wain putih, merah jambu, dan merah.
"Sekiranya kita masuk?" Saya bertanya.
"Ia kelihatan seperti tempat tempatan, " kata Sandra. "Saya yakin mereka tidak berbahasa Inggeris. Tetapi saya fikir ia adalah rasa wain. Czech atau tiada Czech, kita boleh membuat rasa wain."
Sandra adalah wakil wain di Amerika Syarikat, dan saya pernah bekerja di industri ini dan menulis untuk penerbitan wain kecil. Ini adalah rumput kami, terroir kami. Jika wain tidak dapat memecahkan halangan bahasa dan budaya, saya tidak pasti apa-apa yang boleh. Kami sekurang-kurangnya terpaksa cuba.
"Dengar, saya tahu bagaimana menyapa, tolong, terima kasih, wain merah, wain putih, dan wain berkilauan. Kita boleh buat ini."
"Baiklah." Sandra adalah permainan.
Terdapat perasaan Disneyland lagi: adakah mereka sangat baik kepada saya hanya kerana mereka dibayar untuk menjadi?
Kami menuju lurus untuk bar, dan saya tidak berhenti bertanya-tanya apa yang dikatakannya tentang saya bahawa saya boleh memesan wain dalam kira-kira 10 bahasa tetapi hanya boleh mengadakan perbualan dalam dua.
Lelaki yang botak itu menuangkan wain dari tong dan botol di belakang bar kayu. Dia memandang kami dari sudut matanya tetapi tidak bercakap dengan kami. Saya bertemu dengan seorang lelaki di sebelah saya, dan apabila saya berkata, "Maaf, maksud saya pengampunan, " dia berpaling untuk melihat saya, dan saya mengenali dia. Bagaimana saya mengenali dia? Rolodex fikiran saya membalikkan kemungkinan. Siapa yang saya tahu di kedai wain tempatan kecil di Prague?
"Saya kenal awak, " kata saya. "Awak, um, um …."
Dia tersenyum dan berkata, "Um, um, um."
Rolodex terbalik ke pintu masuk yang betul, dan saya berkata, "Ummm. Milos, Milos, pemandu. "Dia telah membimbing lawatan berjalan kaki yang saya telah mengambil hampir sebulan lebih awal pada hari pertama saya di Prague.
"Ya, sangat senang melihat awak, " katanya.
"Saya berada dalam Program Musim Panas Prague. Program penulisan. "Milos memandu banyak perjalanan dan dikenali sebagai Panduan Pelancongan Terbaik di Prague. Program penulisan menggunakannya kerana dia mengkhususkan diri dalam seni, khususnya muzik, yang merupakan tema untuk program tahun ini.
"Selamat datang. Bagaimana anda sampai di sini? Anda telah menemui kedai wain terbaik di Prague. Ini rumah kedua saya. Adakah anda mahu mencuba wain?"
Sandra dan saya berdua mengangguk. Milos memberitahu Romawi, pelayan bar, yang kami ingin rasakan.
"Dia berkata anda hanya mempunyai setengah jam, saya takut, " kata Milos. "Mereka tutup pada enam."
"Tidak apa-apa, " aku memberitahunya. "Beritahu dia kita akan cepat."
Empat jam kemudian kami masih di bar, mencuba setiap wain di keran. Rom juga mula membuka botol dari rak, dan akhirnya kita semua beralih kepada bir. Saya telah berteman dengan seorang wanita bernama Ana. Milos diterjemahkan. Walaupun saya tidak dapat bercakap dengannya secara langsung, saya merasakan harmoni persahabatan wanita melalui gelas cermin, tertawa dengan lelucon tanpa kata. Rom memperkenalkan kami kepada anaknya, menjemput kami untuk kembali lagi. "Saya berbesar hati untuk mempunyai anda di sini, " katanya melalui Milos. Kami mengambil gambar di tangan, semua selamat tinggal yang berpelukan.
"Anda telah menemui jiwa bandar, " kata Milos. "Anda betul-betul Praguers."
