Perjalanan
SEBAGAIMANA KAMI berjalan kaki jalan curam di Pantai Amalfi di Itali tengah malam yang menyentuh, rakan saya, Lauren dan saya terselip dekat dengan pagar tebing yang menghancurkan untuk menghindari Fiats dan Vespas yang cepat yang menuju ke bukit yang tidak terang. Ia adalah perjalanan yang biasa, dan kami sentiasa asin dan terasa dari hari berenang atau berkayak atau membaca di pantai.
Perjalanan lewat lewat musim panas telah kami tinggal di Itali selama empat hari sahaja. Pada siang hari kami pergi menjelajah, tersesat di kawasan backstreets dusun yang berdekatan, atau hanya tersekat di pantai. Waktu malam dipanggil untuk berenang malam, bulan bermain sinar. Tetapi hujung minggu yang panjang adalah tenang, longgar dirancang, santai - iaitu, kita tidak melakukan semua itu. Dan sebagai extrovert, ada beberapa perkara yang lebih mengecewakan.
Selagi pilihan percutian, pada skala satu ke Ibiza, saya kira-kira sebuah Mykonos - mencari untuk mencari restoran dan bar dan membuat kawan atau dua ketika mengambil keindahan kawasan itu. Tiada apa-apa yang gila, tetapi sedikit lebih daripada menatap gelombang selama empat hari.
Pekan-pekan Itali di selatan Sorrento dan Ravello merosot ke bahagian lain spektrum, ketenangan mereka yang ketara. Pasti, penduduk tempatan bercakap dan cuba bercakap dengan mereka memulakan permainan yang menyeronokkan untuk "mendengarkan kognata bahasa", tetapi kekurangan pusat bandar yang sibuk atau pelbagai restoran atau bar membuat kewujudan kesepian. Ia adalah tempat bercuti yang indah, tetapi tidak ada persembunyian yang membosankan.
Sebagai seorang anak muda, ada cachet sosial tertentu dalam percutian yang menggembirakan. Sama ada anda membaca tentangnya di Tender Fitzgerald adalah Malam atau di sana sendiri, Selatan Perancis adalah jenis tempat di mana cuti tidak pernah membosankan. Visi Fitzgerald tentang percutian yang bergaya, yang ditunjukkan melalui watak-wataknya yang semakin rumit, Dick Diver dan Rosemary Hoyt, menunjukkan Selatan Perancis sebagai hotspot isyarat-isyarat sosial yang halus dan keinginan-keinginan yang diwarnai - suasana yang seksi dan berdengung.
Di sebuah pangsapuri kawan di Cagnes-sur-Mer pada musim panas lepas, segelintir kawan rapat dan saya mengambil perjalanan kereta api selama lima minit ke Cannes paling petang. Antara fashionistas boardwalk Louis Vuitton yang terkenal dan restoran dan restoran di tepi pantai dan kelab yang sering mereka kunjungi, Cannes adalah tempat untuk dilihat dan dilihat. Ia adalah sebuah bandar yang dibina untuk "suka" Instagram dan apabila ingin menjejaskan iri perjalanan ada beberapa tempat yang lebih baik untuk bercuti.
Selalunya, seolah-olah anda sentiasa dimainkan - apabila bercuti di bandar-bandar popular ini, anda membayar hampir semata-mata untuk keistimewaan, keistimewaan yang tidak ketara untuk dipamerkan.
Anda mungkin tidak dapat bertemu dengan pelakon-pelakon yang suka bercita-cita seperti Rosemary atau mana-mana sosialit yang benar-benar-benar-benar-benar seperti Dick pada "membosankan." Tetapi tempat-tempat seperti Pantai Amalfi sekurang-kurangnya membolehkan anda meletakkan pengawal anda dan benar-benar berehat. Sukar untuk merasa seperti bercuti apabila anda memakai kasut berkilat dan blazer yang ramping setiap malam, mengemukakan apa sahaja imej yang anda cuba bawa untuk diri anda sendiri.
Tetapi haruskah bercuti bercanggah dengan minat dalam senarai bacaan musim panas wanita cantik di sebuah kelab bising atau merakam gambar pihak?
Seolah-olah setiap orang, dari para pelayan untuk kapten bot ke maître d'hôtels, kelihatan santai di Itali, gembira berada di bahagian yang indah di dunia. Saya suka Selatan Perancis dan lain-lain destinasi buzzing sosial, tetapi kadang-kadang tempat ini terlalu mahal - anda tidak boleh berehat, sentiasa memakai venir anda lebih tebal dari biasa (sama ada anda menyedari anda mempunyai satu).
Di perjalanan kami, kami sering berjumpa dengan orang Itali supaya dengan mudah mereka menganggap anda tidak bersalah walaupun selepas membuktikan anda bersalah. Jika pada mulanya ia mengejutkan untuk bercuti di tempat yang penuh dengan hawa dingin, manusia yang sederhana dan tulen, fikiran saya berubah dengan sikap lucu laissez-faire mereka.
Pada hari kedua kami di Itali, ketika kami berjalan dari pantai ke hotel kami untuk makan malam di teres, kami melihat kolam infiniti yang tenang di dasar hotel berdekatan. Hotel ini menyerupai menara kastil, dan kolam renang memaparkan pemandangan panoramik pantai di tepi pantai Ravello. Ia kelihatan hebat. Air tawar, tidak ramai, dan pemandangan yang tinggi. Bukan lelaki.
Mengetahui ia adalah kolam renang peribadi, Lauren dan saya mengikuti tanda-tanda piscina di bawah jalan-jalan berbatu, melihat-lihat penjaga bertugas, dan berhati-hati merpati masuk. Selepas membaca dan membaca di tepi kolam renang, seorang lelaki pertengahan umur yang berpakaian polo putih berjalan-jalan yakin dengan langkah-langkahnya. Dia melihat kami dengan segera dan menuju kolam renang untuk bercakap dengan kami.
"Nombor bilik, tolong, " katanya dengan sungguh-sungguh.
Saya melihat, bersalah. "Oh, kami minta maaf, adakah ini kolam persendirian?"
"Sì, " jawabnya.
"Maaf … kami tinggal di sebuah hotel yang berbeza."
"Tolong, jangan terasa buruk. Tiada masalah."
Dia tersenyum, memohon maaf kerana terpaksa meminta kami untuk meninggalkan kolam dan hotel mahalnya. Kemudian dia pergi. Dan kami tinggal di kolam sedikit lebih lama.
Keesokan harinya, di pantai yang berlainan, kami berbaring di atas sunbed yang diletakkan di atas air. Kami melepaskan tiket 15 euro dan menghabiskan hampir sejam sebelum seorang budak lelaki datang dengan meminta kami untuk bukti pembayaran kami. "Oh, kita perlu mempunyai tiket?" Kata saya. "Sì." Tetapi kemudian dia melambaikan tangannya dan meninggalkan tanpa kata lain, meninggalkan kami untuk meluangkan tiket sans.
Walaupun lewat malam itu, ketika kami menuju ke pantai hotel kami untuk berenang di bawah bintang-bintang dan tanpa orang ramai, saya mengunci mata dengan resepsionis, seluar pendek renang saya dan tuala di tangan. Pantai itu secara rasmi ditutup lima jam sebelum, tetapi dia tidak berkata apa-apa, berkelip senyuman sebelum kembali ke dokumennya. (Perbandingan Pantas: Di Long Beach di New York, terdapat pagar besar yang mengelilingi seluruh pantai, dan setiap orang perlu membayar yuran masuk $ 25, hanya memasuki waktu pembukaan rasmi.)
Perjalanan di tempat yang tidak sah pretensi bernilai jauh lebih banyak daripada "suka" Instagram yang anda mungkin terakru di tempat lain. "Dull" tidak sepatutnya disamakan dengan "buruk" ketika melakukan perjalanan. Saya semua untuk perjalanan yang menarik setiap kali, tetapi berehat dari semua jockeying sosial, sarkas yang dilihat dan dilihat, bernilai jauh lebih tinggi daripada yang diberi kredit.
Pada hari terakhir kami di Pantai Amalfi, Lauren dan saya tersesat mendaki ke kampung lain - gelato kami sejak cair. Lelah dari berjalan kaki yang panjang, kami duduk di atas tangga batu.
Di sebelah kiri kami, melalui jendela tetingkap terbuka, seorang gadis muda menetapkan meja untuk keluarganya dan memanggil mereka untuk makan malam dengan menelefon gelas dengan garpu. Kami mendengar keluarga menarik kerusi kayu mereka untuk duduk, dan kami berpaling dan memandang dari tangga, menyedari betapa tinggi kami telah berjalan. Mediterranean perlahan-lahan melayang di jauh, dan bumbung yang berwarna-warni menaburkan bukit di bawah kita.
"Apa yang perlu kita lakukan sekarang?" Saya bertanya
"Mari kita duduk sini seketika, " jawab Lauren.
Dan begitu juga kami.
Kami duduk di atas batu-batu dan mendengar bunyi bising perbualan makan malam di Itali yang kami tidak faham dan menyaksikan air biru yang mendalam duduk dengan tenang di kejauhan. Iaitu, kami tidak berbuat apa-apa, gembira.
