Sekiranya anda pergi ke Tebing Barat dengan minda anda, anda tidak akan banyak belajar.
ANDA DILAKUKAN tempat pemeriksaan, dinding, protes Palestin, dan anda akan ingin mengambil bahagian seperti agenda kegemaran anda-menolak keuntungan tidak akan mendorong anda untuk melakukan. Jika anda pergi dengan fikiran anda yang dibuat, anda akan menemui orang, orang yang pahit, yang akan memberitahu anda dengan tepat apa yang anda mahu dengar. Anda akan fikir anda telah terbukti betul, dan anda akan meninggalkan perasaan bodoh.
Di mana sahaja anda pergi dan untuk apa jua alasannya, orang akan menjadi politik dan tegang dengan cara yang dapat dirasakan, meneliti antara satu sama lain secara berterusan. Mereka akan memberitahu anda bagaimana rakyat Palestin telah menyalahkan mereka, bagaimana Israel telah memusnahkan mereka.
Dengarkan mereka semua, dan mereka akan mengajar anda sesuatu tentang memihak.
Israel marah
Anda akan bertemu dengannya di tepi Laut Galilea, dan dia akan menjadi tua dan lemah dengan cara yang membuat tangannya gemetar dengan setiap gigitan ais krim. Isterinya akan berjalan di belakang anda di kedai serbaneka hotel, tidak dapat memahami mengapa anda bersendirian di sebuah rumah tamu di Israel Utara. Wanita tidak bersiar-siar sendirian ketika dia berumur anda. Dia telah berkahwin dengan seorang anak ketika umur anda. Dia akan memberitahu anda bahawa suaminya akan suka mengajar anda tentang Israel.
"Dia sangat pintar, " katanya, sambil mengambil tangan kamu dan membawa kamu ke meja mereka di teras. "Sebab itulah saya berkahwin dengannya."
Dia akan mengarahkan jari yang gemetar ke Kinneret, mengesan Gunung Yordan utara ke mulut Sungai Jordan, dan melintasi air ke stesen pam Sapir. "Untuk memahami Israel, anda mesti memahami air, " katanya. "Semua hijau yang anda lihat di negara ini adalah kerana sistem pengairan kami. Mereka membenci kita kerana banyak sebab. Tanah adalah sebab pertama, air adalah yang kedua."
Isterinya akan memberitahu anda bahawa mereka berpindah ke Tel Aviv dari New York pada tahun 80-an. Mereka mahu bersara ke pantai.
"Apa yang kita mahu ialah keamanan, " katanya. "Kami mahu hidup di sini secara aman, tetapi mereka tidak akan membiarkan kami. Mereka sangat marah. "Dia akan mengesan satu Talian Hijau khayalan di atas meja dengan belakang sudu, menyenaraikan kemenangan tahun 1967.
"Mereka membaling roket dari Gaza, mereka membaling batu dari Tebing Barat, mereka mengajar anak-anak mereka untuk membenci kami." Dia akan memberitahu anda sumber kebencian itu adalah Iran. "Kita harus menghapusnya dari peta sebelum mereka mendapatkan kami terlebih dahulu."
Tangannya akan gemetar lebih keras sekarang, gemetar dengan sesuatu seperti kebencian. Dan awak akan mengangguk. Anda akan mengangguk kerana dia berusia 90 tahun dan dia hampir tidak boleh makan aiskrimnya dan tidak ada lagi yang dapat dilakukan tetapi mengangguk.
Gambar oleh hoyasmag
Palestin yang marah
Dia akan bertanya kepada anda di mana anda berada ketika anda melayari kenang-kenangan olivewood di bengkel Bethlehemnya. Anda akan memberitahunya anda orang Amerika dan dia akan mengeluarkan "Ahhhhhh" panjang.
"Jadi anda suka orang-orang Yahudi?" Dia akan berdiri terlalu dekat dengan anda dengan tangannya menyeberang, mempelajari sisi muka anda.
"Saya suka semua orang, " kata kamu, dengan harapan untuk menghalangnya.
"Anda mencintai saya?" Dia akan tertawa dan menggosok perutnya dan memberitahu anda bahawa anda mempunyai mata yang cantik.
Anda akan tersenyum di dinding adegan kelahirannya, tetapi senyumannya akan pudar lebih cepat daripada anda.
"Negara kamu hanya suka orang Yahudi."
"Bukan semua orang di negara saya, " kata kamu.
"Beritahu Obama kita membencinya seperti kita membenci orang Yahudi."
Anda akan melihat bendera Palestin digantung di sebelah nenek Norway di dinding di seberang kedainya. Anda akan memberitahu penjual kedai yang anda dari Norway untuk sepanjang hari, tetapi kata-kata beliau akan mengikuti anda pulang.
Penumpang-penumpang
Anda akan menemui mereka di tepi jalan berhampiran Tabgha, dua gadis remaja, dan mereka akan mengajar anda bagaimana untuk mendaki sekitar Galilee. Trak pikap putih akan melambatkan untuk mereka, dua lelaki remaja yang bermata ringan di belakangnya. Mereka akan bercakap Ibrani selama beberapa minit, menendang debu dan ketawa seperti mereka saling mengenal. Tetapi gadis-gadis akan menggelengkan kepala mereka dan anak-anak lelaki akan memandu.
"Mereka lucu, " salah seorang daripada mereka akan berkata, berpaling dari jalan dengan senyuman. "Dan mereka kelihatan seperti orang Yahudi."
"Mereka kelihatan seperti orang Yahudi, tetapi mereka berbicara bahasa Ibrani seperti orang Arab, " sahabatnya akan berkata, merapatkan jarinya untuk kereta seterusnya. "Anda mungkin tidak boleh menumpang tanpa kami. Ia berbahaya apabila anda tidak dapat mendengar aksen mereka."
Pekerja asrama Palestin
Gambar oleh. FuturePresent.
Dia akan bekerja meja depan di asrama anda di Nazareth dan dia akan mempunyai mata yang baik dan ekor kuda walaupun garis rambutnya yang surut. Anda akan berkaki ayam di lantai jubin yang dicat, memburu teh dan tempat yang tenang untuk dibaca. Anda akan memberitahunya bahawa anda ingin mempelajari Timur Tengah di Israel dan dia akan bermalam bersama anda, memberitahu anda tentang Israel yang dia tahu.
Dia akan memberitahu anda bagaimana pengebom bunuh diri menentukan seluruh komuniti orang yang tidak mahu apa-apa kecuali keamanan dan air. "Saya benci mereka tetapi saya faham, " katanya. "Mereka menyaksikan anak-anak mereka mati di jalan-jalan di Gaza apabila peluru berpandu Israel jatuh ke bawah, mereka melihat ibu-ibu mereka diganggu selaras di tempat pemeriksaan."
Panggilan untuk doa akan bernyanyi di seberang kota batu putih yang menjadi merah jambu pada waktu senja.
"Rasa malu merasa tidak berdaya mengubah sesuatu di dalamnya. Saya tidak menyokong mereka. Mereka membuat hidup saya lebih keras dan itulah sebabnya mengapa keluarga Yahudi mengajar anak-anak mereka membenci saya, untuk takut kepada saya. Tetapi saya faham, "katanya. "Sesuatu di dalamnya dipecahkan oleh tempat ini, dan satu-satunya kuasa yang mereka tinggalkan adalah membunuh."
Dia akan memberitahu anda bahawa media adalah untuk menyalahkan, bahawa dia ketawa apabila dia menonton ahli politik di skrin. Beliau bercakap bahasa Ibrani dan Arab dengan lancar dan dia akan memberitahu anda bagaimana kata-kata dipintal untuk menakut-nakuti orang yang hanya bercakap satu bahasa, bagaimana wawancara diterjemahkan untuk berbunyi lebih menyenangkan daripada mereka.
"Ahli-ahli politik bertanggungjawab ke atas negara ini, " katanya. "Media berfungsi untuk orang yang tidak mahu perjuangan ini berakhir."
Ibu Yahudi
Anda akan bertemu dengan seorang gadis berkepala di Laut Mati yang menjemput anda pulang untuk tinggal. Anda akan tinggal di Baka untuk hujung minggu di rumah ibunya, dipenuhi dengan gambar dan karpet berbingkai, dan anda akan berkongsi makan malam Shabbat yang sisa dan bercakap. Anda akan jatuh cinta dengan seorang lelaki berkepala dalam gambar di dinding. Ibunya akan memberitahu anda bahawa dia adalah sepupu rakan baru anda, yang meninggal semasa perkhidmatan IDF sepuluh tahun yang lalu.
Anda akan minum teh di balkoni yang meminjamkan dinding dan Bethlehem di luarnya. Ibunya akan memberitahu anda bahawa anak lelaki Palestin membuang koktel Molotov di balkoni ini semasa Intifada Kedua dan menjerit dan menjerit. Ia adalah pada masa yang sama bahawa budak lelaki berkepala dalam seragam hijau menutup matanya jauh dari rumah.
Wartawan
Foto oleh internets_dairy
Anda akan memandu ke Tebing Barat dengan wartawan Israel untuk lawatan akhbar di penempatan Yahudi, di mana peneroka akan memohon paip air yang lebih luas dan keselamatan yang lebih baik sebaik sahaja mereka berada di tempat.
"Mereka fikir orang Palestin menggerudi melalui garisan dan mencuri air, " kata rakan anda. Dia akan memberitahu anda bagaimana air telah dialihkan dari beberapa kampung Palestin, bagaimana mereka bergantung kepada penghantaran kerajaan yang hampir selalu terlambat.
Anda akan memandu ke Ramallah untuk bertemu kawannya untuk makan tengahari, seorang wartawan Palestin muda yang hanya boleh meninggalkan Tebing Barat pada hari yang baik, ketika pas medianya diluluskan oleh pemerintah Israel. Mereka akan mempraktikkan bahasa Ibrani dan Arab mereka pada satu sama lain dan menentang dan ketawa.
"Inilah yang sepatutnya, " katanya. "Tidak ada yang pernah mendengar tentang orang seperti kita."
Dia akan memberitahu anda bagaimana mereka bertemu di Yerusalem, di sebuah seminar untuk wartawan muda yang dianjurkan oleh NGO yang dikenali sebagai Search for Common Ground. "Apabila orang muda bertemu antara satu sama lain dan bercakap, kebanyakan mereka menyedari bahawa kita pada dasarnya sama, " katanya. "Kita semua mahu kebebasan untuk menulis apa yang kita mahu, dan keupayaan untuk bergerak dengan bebas."
Dia akan menggosok tangannya di paha apabila makanan mula tiba. "Dan makan kebab bersama-sama, " dia akan berkata, bergerak untuk kambing itu. "Kita semua hanya mahu makan kebab bersama-sama."
"Kehidupan sepatutnya seperti ini, " dia akan berkata, tersenyum dengan setiap mezze baru yang berlalu di hadapan matanya. "Sesuatu akan menjadi berbeza."
Apabila anda mendengar
Anda akan meninggalkan mengetahui lebih banyak tetapi merasa kurang pasti.
Anda akan belajar bagaimana kebencian membuat hati lemah, bagaimana politik lebih penting daripada persahabatan yang tenang, bagaimana senyuman tidak dapat membuatnya melewati trotoar di Ramallah.
Anda akan belajar bagaimana memihak sepihak seperti menendang batu di jalan. Sudah mudah dan anda melakukannya kerana anda boleh, tetapi tidak ada arti di sebalik perbuatannya, tidak ada perubahan bermakna kerana anda menendangnya.
Bulan kemudian, anda akan menonton wawancara Barbara Walters Shimon Peres pada pertunjukan ceramah pagi yang berkilat. Dia akan memuji Spring Arab dan memuji penunjuk perasaan muda yang menyerang pemberontakan terhadap rejim kejam. "Saya fikir mereka akan menang kerana mereka masih muda, " katanya. "Dunia kepunyaan mereka."
Anda akan tertanya-tanya apa yang akan dia katakan kepada anak lelaki Israel dan gadis Palestin di Ramallah, apa yang dikatakan oleh Netanyahu dan Abbas jika mereka bukan ahli politik selama sehari, hanya orang.
Adakah mereka akan memberitahu penulis-penulis muda bahawa dunia juga milik mereka?
