Naratif
Ayah saya, Roger Prior, meninggal dunia pada 27 Disember 2009. Sekeping ini, yang ditulis sebelum dia meninggal dunia (asalnya sekarang ini), adalah tentang perjalanan jalan yang kami ambil bersama sejurus selepas saya berpindah dari Ireland Utara, tempat dia tinggal, ke California. Ini adalah bagaimana ia berlaku dalam masa lalu:
WE SPENT CHRISTMAS di sebuah hotel di San Francisco. Ia dipanggil Edward II, yang mana Ayah, sarjana teater Renaissance Inggeris dan sejarah, mendapati kedua-duanya menjadi dan memikirkan. Kami melawat MoMA, berjalan melintasi Gerbang Emas, dan mendaki tanah-tanah Marin pada petang yang tidak menyenangkan. Makan malam Krismas adalah pasta dan sebotol Barolo di restoran North Beach.
Beberapa hari kemudian, kami berada di Mazda Protegé saya menuju selatan untuk Los Angeles. Saya berada di roda. Yang masuk akal: ia adalah kereta saya, dan Dad digunakan untuk memandu di sebelah kiri. Tetapi terasa semuanya salah.
Ketika saya dewasa di Belfast, pemahaman saya akan membuat jalan sendiri ke sekolah kecuali hujan lebat, di mana Dad akan memandu saya. Tetapi jika saya teruskan dia menunggu di dalam kereta - kerana saya mengeringkan rambut saya atau menyelesaikan kerja rumah Perancis saya - dia hanya akan pergi.
Di atas kapal, peraturannya jelas: saya terpaksa sekurang-kurangnya senang. Sekali, dalam keadaan kemarahan tentang beberapa atau ketidakadilan lain pada bahagian Ayah, saya memutuskan untuk menghukumnya dengan mengabaikannya. Sebelum saya tahu apa yang sedang berlaku, dia akan menarik dan memerintahkan saya untuk keluar - atau meminta maaf sekaligus. Saya memohon maaf.
"Jika anda tidak menyukainya, anda boleh keluar, " kata saya, menarik diri sebelum saya mempunyai peluang untuk berfikir.
Dia mengajar saya memandu ketika saya berumur tujuh belas tahun. Tetapi kerusi penumpang bukanlah tempat yang dia biasa. Kakinya akan secara naluriah mencapai pedal di mana tidak ada. Apabila saya mengambil sudut terlalu cepat, dia akan berkata, "Itu mengerikan! Menggoda memandu! "Atau dia akan menekan bahagian belakang kepalanya ke atas kepala kepala, menutup matanya dan bergumam, " Oh Tuhan."
Musim panas sebelum saya pergi ke Oxford, dia pergi selama sebulan dan meninggalkan saya kereta. Pada suatu hari, saya mengambil pintu masuk ke jalan masuk kami di sudut yang salah dan dihancurkan ke pintu masuk bata. Ia seolah-olah perkara paling teruk yang mungkin berlaku. Sobbing, saya panggil ibu saya di Perancis. "Beritahu dia, " katanya. "Dia tidak akan marah."
Dia betul - lebih kurang. Saya mengulangi bumper dengan pita saluran dan mengangkat ayah ke lapangan terbang. Dia tidak banyak berkata sehingga kami kembali ke rumah, di mana dia melihat panjang di pintu gerbang. Kemudian dia memandang saya. "Tetapi ia tidak bergerak, " katanya akhirnya. "Saya tidak faham bagaimana anda boleh memukulnya, apabila ia tidak bergerak."
Saya memutuskan kita harus berhenti di Santa Barbara untuk makan tengahari. Kami telah melawat redwoods dan anjing laut gajah, dan telah menghabiskan malam di motel suram di Pismo Beach. Tidak kelihatan seperti pusat bandar atau pusat bandar yang keluar, jadi saya memilih satu secara rawak. Yang mungkin berfungsi di bandar Eropah yang kecil, sepusat tetapi adalah resipi untuk bencana di pinggir bandar Amerika.
Kami mendapati diri kami dalam lorong jalan-jalan kediaman, seperti percubaan dalam klon rumah. Akhirnya kami melihat seorang lelaki mencuci kereta. Ayah keluar dan meminta arahan.
Ayah di Big Sur pada 27 Disember, 2000
"Pergi ke sini dan pergi ke kanan, " kata Dad. Yang membawa kami ke jalan lain yang serupa dengan yang terakhir.
"Anda berkata 'pergi betul, '" kata saya.
"Di penghujung jalan."
"Itu bukan apa yang kamu katakan."
"Ya betul."
"Tidak, tidak, Ayah."
"Oh, demi Tuhan!"
Ayah saya tidak tergolong dalam California. Beliau menyukai bandar-bandar Eropah, sejarah panjang dan espresso pendek, menguasai topografi dengan peta kertas dan sepasang kasut yang kuat. Dia adalah enam kaki dua dan tidak percaya diri. Tetapi California membuatnya nampak kecil, walaupun lemah.
"Jika anda tidak menyukainya, anda boleh keluar, " kata saya, menarik diri sebelum saya mempunyai peluang untuk berfikir.
Dia keluar dari kereta, sangat tenang, dan berjalan jauh ke jalan.
Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Perkara yang masuk akal - sokongan, meminta maaf - seolah-olah keluar dari soalan. Jadi saya memandu sekitar sudut. Dan ada kebanggaan saya menguap seketika kerana ia telah menyala. Saya melakukan U-turn dan kembali. Dia sudah pergi.
Tidak ada apa-apa untuk mencadangkan cara melepaskan diri - tidak ada perhentian bas, tiada teksi, tidak ada kenderaan bergerak lain. Saya memandu perlahan-lahan di sekitar blok. Kemudian saya kembali ke tempat dia keluar. Tiada apa-apa. Saya menarik, dan meneruskan, secara senyap-senyap, untuk kehilangannya.
Fikiran saya dibina senario kes terburuk: Saya akan menunggu dan tunggu dan akhirnya perlu memandu kembali ke LA sendiri. Saya akan kembali, periksa mesej telefon saya (saya tidak mempunyai telefon bimbit), tidak akan ada perkataan. Mungkin dia akan datang lewat malam itu, atau keesokan harinya. Sekiranya saya menghubungi polis? Bagaimana jika dia tidak pernah muncul sama sekali dan kami menjadi subjek salah satu misteri yang tidak dapat diselesaikan?
Saya tidak dapat melihat jalan keluar. Mungkin saya akan menghabiskan sepanjang hayat saya dalam Mazda putih, menunggu ayah saya.
Ketika saya duduk di sana, merenungkan kemungkinan bahawa saya baru saja memusnahkan salah satu hubungan terpenting dalam hidup saya, saya melihat ayah keluar dari rumah yang berdekatan. Dia bertukar beberapa perkataan dengan orang yang tidak kelihatan, kemudian berjalan dengan cepat dan yakin memandu ke kereta saya dan masuk.
"Ayah! Saya sangat bimbang."
