Foto: Alex Stonehill
Keganasan di Pakistan menguasai berita utama. Tetapi jarang sekali kita mendengar laporan mengenai perspektif wanita. Sarah Stuteville mendapati suara mereka.
Dalam cahaya kelabu pada pagi pertama saya di Pakistan, bau sulfur asin tebal memperkenalkan saya ke bandar tepi pantai Karachi, jalan-jalan penuh dengan lelaki.
Dengan beberapa pengecualian, lelaki itu berkumpul di hadapan lapangan terbang yang masih gelap, lelaki menumpuk ke karnival bas yang dihiasi dengan Technicolor dan krom dan lelaki menenun melalui lalu lintas penebalan pada basikal motosikal dan becak.
Saya fikir kembali ke perjalanan saya ke Pakistan pada tahun 2006, ketika salah satu penyesalan saya yang paling besar adalah saya tidak mempunyai peluang untuk bertemu dan berjumpa dengan lebih banyak wanita.
Duduk di lampu berhenti di perjalanan ke hotel kami (juga dikendalikan sepenuhnya oleh lelaki) menonton sekelompok anak remaja yang penuh sesak di kaki lima menonton saya melalui tingkap teksi, saya berjanji kepada diri saya bahawa saya akan meneruskan kepelbagaian dalam pelaporan perjalanan ini dan membuat satu titik mencari tahu apa yang wanita berfikir tentang masa kritikal ini dalam sejarah negara mereka.
Ia tidak banyak dilakukan di pihak saya.
Pada petang akan datang saya mendapati diri saya di sebuah pesta dengan kawan-kawan baru di kejiranan yang kaya, di pinggir kota. Hampir dengan serta-merta apabila tiba di taman yang mengalir cahaya, lelaki itu mengisytiharkan mereka akan bersara ke ruang makan, meninggalkan kita wanita untuk menikmati malam yang baru sejuk dengan tingkap terbuka dan TV di ruang tamu.
The Flogging In Swat
Foto: Alex Stonehill
Pada sebutan pertama pemisahan jantina hatiku terasa kecemburuan. Saya melawan balik anggapan bahawa lelaki sedang duduk di pusingan rokok dan perbincangan politik yang mengecualikan saya.
Saya merasa cukup cemas dalam situasi sosial eksklusif wanita di rumah, dan melalui kabus yang tertinggal jet, saya bertanya-tanya apa yang wanita-wanita ini, beberapa di burka penuh, mungkin berfikir tentang saya, apa yang mereka mahu bercakap tentang.
Soalan-soalan saya telah dijawab tidak lama lagi sebagai berita terkini tentang pengeboman terbaru di Islamabad menyaksikan skrin TV. Bilik itu telah hidup dengan perbualan politik dan saya segera ditarik ke dalam perbincangan sengit mengenai peningkatan keganasan di Pakistan.
"Adakah anda melihat video pembengkakan di Swat?" Seorang wanita bertanya dengan cemas, merujuk kepada video telefon bimbit kasar seorang gadis berumur tujuh belas tahun yang disebat sebagai hukuman di Lembah Swat-sebuah kawasan yang kini diperintah oleh Syariah (atau Islam undang-undang dan sebahagian besarnya dikawal oleh Taliban Pakistan-yang telah menimbulkan kemarahan di seluruh negara kerana ia diedarkan secara berterusan dalam berita nasional dan antarabangsa.
Sebelum saya dapat menjawab, Presiden Pakistan Zardari memaparkan skrin TV. "Tiada siapa yang menyukai Zardari di sini, " seorang gadis remaja yang duduk bersebelahan saya di atas sofa di dalam shalwaar kameez merah jambu yang cemerlang. "Kami fikir dia lemah dan korup."
Tidak lama kemudian Presiden Obama, yang menyampaikan sidang kemuncak G20, muncul di skrin, imejnya yang kini terkenal dengan kacak dan yakin melancarkan perbincangan mengenai persepsi Pakistan terhadap pemimpin baru.
A Look In The Mirror
Satu soalan dari seberang bilik menangkap saya dari pengawal: "Bagaimana dengan keganasan yang baru-baru ini anda alami di negara anda sendiri?"
"Saya rasa kita semua tertanya-tanya mengapa keganasan ini berlaku."
Saya mengambil masa untuk mendaftar bahawa dia bercakap tentang penembakan New York pada hari sebelumnya (yang kebetulan Baitullah Mahsud, ketua Taliban di Pakistan secara ringkas, dan dengan kebanyakan piawaian di sini, secara rawak, cuba mengambil kredit).
"Anda juga telah menembak di rumah kejururawatan baru-baru ini juga tidak betul?" Wanita itu, seorang pentadbir pendidikan, meneruskan, "Di manakah keganasan ini datang dari Amerika Syarikat?"
Tergesa-gesa oleh kesedaran bahawa Amerika Syarikat juga mesti menemui berita malam sebagai negara yang ganas dan tidak dapat dipertikaikan di banyak negara di sini, saya tersandung di dalam monolog yang bertele-tele mengenai undang-undang senjata dan akses yang tidak mencukupi untuk rawatan untuk penyakit mental.
Dengan penuh kasih sayang, seorang pakar bedah pergigian memasuki sofa yang diabaikan di sebelah kanan saya datang untuk menyelamatkan saya. "Saya rasa kita semua tertanya-tanya kenapa, " katanya dengan senyap, "kita semua tertanya-tanya mengapa keganasan ini berlaku."
Itu sedih dan tenang "kenapa?" Berlalu di antara wanita di pesta makan malam di suatu tempat di labirin tembok plak putih tinggi yang rumah elit Karachi menjadi gemuruh populis pada keesokan harinya.
Foto: Alex Stonehill
Wanita Berdiri
Video viral Swat clogging telah mencetuskan tindak balas di kalangan kaum Pakistan, khususnya kaum perempuan, dan protes perempuan sedang mengumpulkan pusat kota di makam putih penguasa Pakistan Muhammad Ali Jinnah.
10, 000 wanita dan kanak-kanak (lelaki dikecualikan daripada protes ini dan dipaksa untuk mengelilingi di kawasan yang dikepung), melambai bendera hitam semata-mata protes di petang smoggy di bawah sepanduk mengisytiharkan:
Wartawan Pakistan mengalihkan kamera mereka kepada saya kerana saya hanya bertanya, "Kenapa awak datang ke sini hari ini?"
"Pencerobohan awam seorang gadis yang tidak bersalah adalah tindakan keganasan; kita mengutuk barbarisme ini dan menuntut penangkapan para pelaku."
Melalui kekeliruan pengumuman pemimpin protes dan polis ketenteraan yang sangat bersenjata, wanita-wanita dalam shalwars mudah dan burkas jostling bayi dan pelukis urdu duduk dalam baris, kadang-kadang pecah ke dalam lagu-lagu "yang Pakistan? Pakistan kami! "Menjadikan penawar visual yang kuat terhadap protes anti-Barat dan lelaki yang mendominasi marah yang biasanya menangkap perhatian berita Amerika di bahagian dunia ini.
Saya duduk dengan ringkas di kalangan wanita-wanita ini di atas tikar hijau berdebu yang telah ditarik untuk majlis itu.
Kami adalah satu-satunya media Barat di sana dan dalam momen pasca-moden yang pelik, wartawan Pakistan mengalihkan kamera mereka kepada saya kerana saya hanya bertanya, "Kenapa awak datang ke sini hari ini?"
Mata Dunia
Foto: Alex Stonehill
Penafsir saya hampir tidak dapat dijaga kerana mereka menjerit balas respons mereka.
Ada yang mengatakan mereka berada di sini untuk menyokong MQM (sebuah parti politik yang popular di sini di Karachi yang menganjurkan protes), yang lain menunjuk pada makam Jinnah, mengatakan bahawa Pakistan diasaskan sebagai satu negara dan situasi semasa di Swat telah merosakkan perpaduan dari negara ini.
Ramai yang prihatin bahawa insiden seperti penyumbatan itu mendefinisikan Pakistan dan Islam di mata masyarakat antarabangsa dan berada di sana untuk menunjukkan bahawa militan Islam tidak sepatutnya menentukan negara, politik atau agama mereka.
Tetapi ia adalah seorang wanita yang lebih tua - bersilang di selendang hitam yang dipakai - yang meraih tangan saya dan menjerit, "Kami saudara perempuan, anda adalah anak perempuan saya dan saya ibu anda. Anda fikir tindakan ini salah dan saya juga, jika anda telah diserang saya akan memprotes untuk anda seperti yang anda akan lakukan untuk saya."
Ketika petang itu redup, dan elang besar bercampur dengan balon hitam yang dikeluarkan oleh penganjur protes ke langit bandar yang luas, kata-kata beliau memalukan saya.
Bukan Nota Kaki
Apabila orang Amerika memikirkan ketidakstabilan politik di Pakistan, kita tidak memikirkan mangsa ketidakstabilan Pakistan, kita memikirkan keselamatan kita sendiri.
Apabila video militan marah dan pengeboman bunuh diri kadang-kadang membuat jalan ke skrin komputer kita dan ke dalam kertas kita, kita sepatutnya melupakan bahawa ia adalah masjid dan perhentian bas yang penuh dengan orang Pakistan yang mati.
Dan apabila video telefon bimbit yang kabur dari seorang gadis remaja yang dipukul di jalanan jauh muncul pada berita malam, kebanyakan kita merenung di budaya yang menakutkan kita merasa kita tidak dapat memahami sebelum kita mempertimbangkan apa-apa rasa perpaduan.
Wanita di bahagian dunia ini sering dijadikan nota sampingan politik eksotik di AS Apabila saya berjanji kepada diri saya bahawa saya akan meneruskan "kepelbagaian jantina dalam pelaporan saya" saya membayangkan konteks yang kadang-kadang untuk berita perang sebenar rantau ini.
