Pada hari minggu lepas saya naik kereta api Nombor 3 di Chambers Street dan turun di Jerusalem. Itulah yang dirasakannya.
Muncul di bawah sinar matahari di Crown Heights, Brooklyn, seperti jatuh ke lubang kelinci, di bahagian bawahnya yang menghentak lelaki Hasidic berkulit hitam dan berjanggut, wanita yang sarat dengan anaknya. Saya dapat kembali ke daerah Sanhedria dan Geula Yerusalem, yang dikatakan oleh beberapa orang seperti berada di Brooklyn. Saya suka idea tempat-tempat yang menjadi minda di seberang lautan seperti Frisbees.
"Cara mana ke Café Chocolatte?" Saya bertanya kepada seorang lelaki Hasidic yang dapat memberitahu dengan segera bahawa janggut saya dari tempat lain. Dia menunjuk ke selatan. Saya berjalan perlahan-lahan, seolah-olah saya berjalan di atas kertas beras. Semuanya seolah-olah tidak benar. Semua orang kelihatan seperti orang lain, berpakaian seperti orang lain. Saya separuh disyaki bahawa saya untuk mengetuk benang tunggal dari salah satu jaket hitam, setiap jaket hitam yang lain akan secara serentak dibongkar.
Saya datang ke sini bukan untuk perendaman atau rasa ingin tahu, tetapi untuk menemubual penyair melawat dari Ohio (dia berada di Crown Heights untuk perkahwinan) yang buku saya diteliti. Chocolatte, tempat pertemuan kami, sebuah kafe di mana Hasidim pergi apabila memerlukan gula yang tidak diberikan oleh Leviticus, semuanya kosong tetapi pada pukul 10 pagi. Saya memutuskan untuk menunggu di luar. Saya mula memahami tarikan antropologi ke tempat seperti ini. Apa yang kelihatan begitu satu dimensi di permukaan mesti berlapis liar.
Di bawah hitam dan putih, sejuta tidak dikenali, sudut tidak berjejak. Salah satu sudut yang tidak dikenali adalah sepupu saya Malkah. Pada usia pertengahan, dia menceraikan suami psikologinya di Eau Claire, Wisconsin, dan mengambil risiko. Satu tsunami larangan dan perumpamaan dalam rambut palsu merah, dia menyempurnakan seumur hidup sifat eksentrik dengan overlay adat tempatan seperti meletakkan kasut kanan anda sebelum kasut kiri anda. Namun, saya iri kepada sesiapa, termasuk Malkah, yang dapat membendung diri dalam sistem kepercayaan yang berfungsi untuk mereka. Iman mutlak dalam pertukaran untuk pusat yang tidak dapat dielakkan. Satu urusniaga yang tidak akan berfungsi untuk saya dan terasku yang mempersoalkan, tetapi dalam momen gelap saya melihat di mana ia boleh disalah anggap terang.
Saya melihat David Caplan, dalam topi tengkorak, tetapi tanpa apa-apa hitam dan putih di atas badannya, merungut ke arah saya. Saya menyambutnya dengan semangat yang luar biasa. Saya telah mengembara terlalu jauh dari pangkalan saya, dan seketika percaya bahawa hanya dia, orang asing dari dunia saya yang patah, dapat menghalang saya daripada jatuh dari planet datuk saya.
