Expat Life
Foto: Foto Ciri-ciri TKnoxB: meaduva
Pemandu Boda, lelaki muda dan tangki yang mengendalikan beratus-ratus teksi motosikal Gulu, mempunyai mata seperti elang. Ketika mereka memandu, mereka mengimbas orang yang berjalan di tepi jalan, mencari jari yang tajam, satu set kening yang mengangkat, mengangguk-apa-apa yang menandakan minat dalam perjalanan. Kebanyakan pagi, dari bahu jalan utama yang berjalan di rumah saya, saya memulakan perjalanan saya untuk bekerja dengan mengangguk atau gelombang.
Biasanya, apabila mereka melihat isyarat anda, pemandu boda akan membanting pada brek mereka, tarik arah berbahaya ke arah lalu lintas, dan berlumba-lumba ke arah anda; di tempat di mana jalan-jalan berbunyi dengan bunyi teksi yang bersaing, tiada tambang yang dijamin sehingga pelanggan ditanam di belakang basikal anda. Selepas bertukar-tukar mata, kami tergelincir ke dalam aliran basikal dan basikal yang menuju ke bandar pada waktu pagi sejuk.
Foto: meaduva
Dalam perjalanan untuk bekerja, saya melewati pemilik kedai di pusat bandar. Hunched, mereka menyapu beranda di hadapan kedai mereka dengan penyapu pendek. Awan habuk oren mengelak dari mereka dan hanyut ke dalam longkang yang melebar di jalan. Debu bertiup ke bandar setiap malam, menyelimutkan beranda, namun setiap pagi ia naik ke udara sekali lagi dengan jabs penyapu cepat.
Semasa dalam perjalanan ke tempat kerja, saya menghantar pek pelajar ke dalam pakaian seragam berwarna ungu terang berjalan ke sekolah. Anak lelaki dan perempuan sama-sama mempunyai kepala yang dicukur. Ada yang memakai kasut atau sandal; yang lain, yang mempunyai kaki yang gemuk, keras, berjalan kaki tanpa alas kaki. Sekiranya kanak-kanak yang lebih muda dapat melihat sekeliling saya, mereka akan menjerit Muno! atau Muzungu! -words di Luo dan Swahili masing-masing yang bermaksud 'putih' dan 'orang asing'.
Dalam perjalanan untuk bekerja, saya lulus pasaran utama. Para pembeli bermata biri menubuhkan gerai-gerai mereka setiap pagi, mengatur pelbagai perkara fungsional di atas kasut-kasut yang digunakan untuk rak kayu lapis, kotak ubat gigi dan sabun, radio lama, tali elektrik, kuku, tali pinggang dengan tali hologram, basuh basuh, kerusi plastik. Setiap pagi gerai kosong mengisi barang; setiap malam mereka kosong.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati penunggang basikal setiap jenis. Seorang lelaki tertentu dalam gumbuk getah getah yang tinggi dengan sebuah kotak kayu yang gua dibuang ke rak di atas roda belakangnya. Kotak itu dipenuhi dengan kaki yang terputus dari pelbagai jenis binatang-lembu, kambing, kambing dan babi. Dagingnya merah dan lembut, cerah terhadap cat putih kotak itu. Darah menetes dari sudut kotak di tepung merah yang gemuk, mengotorkan laluan tukang jagal ke jalan setiap pagi. Seorang lelaki lain berhenti di pasar dengan beberapa dozen ayam hidup terikat dengan basikalnya. Beberapa sedozen. Secara berpasangan dan dengan kaki mereka terikat, burung-burung itu digantung terbalik dari hendalnya dengan senyap, tidak menyedari nasib yang menanti mereka. Saya melewati bapa-bapa berbasikal dengan anak-anak mereka ke sekolah, teksi basikal yang membawa orang ke tempat kerja, dan pengirim soda berkelip sepanjang jalan kotoran bergelombang dengan peti botol soda kaca.
Dalam perjalanan untuk bekerja, saya melewati kedai-kedai pembaikan basikal yang memastikan para penunggang basikal bergerak. Squatting di tengah-tengah lopak alat bertaburan, pembaikan dengan tangan yang sentiasa berminyak menggantikan lekapan dan membaiki rumah di pinggir jalan.
Dalam perjalanan saya untuk bekerja, saya lulus ibu. Sesetengahnya mempunyai bayi yang terikat dengan punggung mereka, sepasang kaki kecil kanak-kanak yang mengikat pinggang mereka. Beberapa, dalam perjalanan ke pam air, membawa kuning jerry tin di tangan mereka. Orang lain mengimbangi satu bakul bulat pakaian atau dulang pisang di atas kepala mereka: mahkota besar domestik.
Dalam perjalanan untuk bekerja, saya melewati sebuah pondok reed bising yang menempatkan sebuah penjana kecil. Di dalam, orang membayar seorang lelaki tua dengan senjata berlengan 500 syiling [$ 0.25 US] untuk mengecas telefon bimbit mereka.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melepaskan tumpukan rokok dari batu bata lumpur-kiln yang terbuat dari produk yang mereka api-sekitar tiga atau empat meter tinggi. Di sebelah tumpukan, selalu ada lubang di tanah: lubang di mana pembuat bata mengumpulkan lumpur mereka. Log panjang, bahan bakar untuk kebakaran yang membakar batu bata, dimasukkan ke dalam ketuhar di pangkalan rak. Asap mengapung di atas tanur seperti rambut abu-abu yang bijak yang ditangkap dalam angin.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati pokok-pokok mangga yang padat di bawah berat buah bengkak mereka.
Apabila kita sampai ke Stadium Pece, lapangan sukan luar terbesar di utara Uganda, saya dapat melihat sekeliling pejabat saya di hujung jalan. Kami melangkah melewati pejabat Save the Children, melewati beberapa rumah bata lama dengan bumbung logam yang dibina setengah abad yang lalu ketika Uganda masih menjadi tempat perlindungan Britain, dan melewati wanita di teras yang menjual chapatti dan selalu menerbangkan saya.
Di pintu gerbang ke pejabat pejabat kami, sepuluh minit selepas perjalanan bermula, saya menyodorkan seribu nota shiling [$ 0.50 US] dari dompet saya dan menawarkan pengemudi boda ke perpisahan akhir perjalanan biasa: Apwoyo. Terima kasih.
