Expat Life
… sejenis ingatan yang memberitahu kita
bahawa apa yang kita sedang berusaha untuk sekali adalah
lebih dekat dan lebih tepat dan dilampirkan kepada kami
dengan kelembutan tak terhingga. Di sini semua adalah jarak, ada nafas. Selepas rumah pertama, yang kedua kelihatan kurang ajar
Dan peliknya seks.
dari "Duino Elegies, " Rainer Maria Rilke
Kami mempunyai tiga hari salji kami di Perche minggu ini. Perspektif yang miring dari bukit-bukit di belakang dan di depan rumah itu terselimuti putih, dengan setiap bidang berbatasan dengan belukar gelap, pagar kawat berduri, kandang, atau ladang rendah. Kami mengambil jalan selama dua jam di jalan kosong yang dibersihkan dengan putih seperti serbuk yang terkumpul, menjadi hantu di kabut berpusing sehingga jalan, ladang, dan pejalan kaki adalah satu.
Perche adalah kawasan yang agak tidak diketahui di Perancis, beberapa belas kilometer dari Chartres, dibariskan oleh Normandy, Maine, dan Beauce, di mana Perancis menanam gandum mereka. Sebuah daerah semasa zaman pertengahan, hari ini ia adalah sebahagian daripada 4 département yang berbeza. Kerana ia tidak mempunyai identiti pentadbiran rasmi (anda tidak boleh menjadi pengundi dari Perche) dan kerana ia tidak mempunyai cukup terkenal Lembah Loire atau Chartres untuk mencari jalan ke dalam kebanyakan buku pelancongan, ia tetap tidak terganggu dan dilindungi dari kemasukan besar semua pelancong yang datang melawat.
Walau bagaimanapun kekurangan identiti ini telah mengakibatkan rasa perasa yang kuat Percheronne, yang, walaupun saya telah berada di kawasan itu selama hampir dua dekad, saya tidak faham sehingga baru-baru ini. Untuk keterusan saya kepada Perche telah berkembang secara beransur-ansur. Apabila saya tiba di Perancis semua tahun yang lalu, saya tidak ada Francophile - saya bukanlah seorang penagih Paris. Saya hanya lapar dan ingin tahu, dan saya melompat dari tebing tanpa mengetahui dan berada dalam kejatuhan percuma. Setelah menghabiskan masa tertentu untuk menguruskan kejatuhan percuma, saya memukul tanah dan saya masih berada di Perancis, di atau berhampiran Paris, tepat, dan menghadiri hal-hal serius kehidupan seperti kanak-kanak dan suami dan mencari nafkah.
Walaupun saya suka Paris, apa-apa lampiran yang mendalam telah ditinggalkan, sans menyesal. Saya akan merasakannya ketika saya kembali ke Pantai Timur, memandu jalan raya untuk kesenangan, melewati rumah-rumah kayu, melalui terowong warna musim gugur yang menggelegak, atau menyelam ke tasik Vermont.
Pagi-pagi, apabila hujan menguap di udara yang sejuk, kabut hangat dan berat, menetes di atas labah-labah labah-labah dan redaman warna-warna.
Seperti banyak perkara dalam kehidupan, kepentingan membeli sebuah rumah berhampiran salah satu ibu kota Perche, Nogent le Rotrou, hanya menjadi jelas dalam keadaan berundur. Pada mulanya, hanya ada ketakutan. Rumah batu yang suram ini, lumbung belum selesai yang tidak berkesudahan, dan kebun apel penuaan di belakang saya sendiri. Saya akan membuat keputusan sahaja dan datang ke sini dengan anak-anak saya sendiri, kerana saya telah bercerai sekarang. Musim sejuk pertama adalah beku dan berlumpur. Perapian itu menghisap dan ketika kami cuba memanaskan rumah, lantai dengan kain peluh seperti seseorang dengan demam yang sangat tinggi kerana jubin kuning diletakkan di atas tanah. Ia berantakan dan gelap dan pintu-pintu itu bocor, meninggalkan genangan air di lantai apabila hujan meniup dari Barat, yang sering dilakukannya.
Tetapi itulah kemuliaannya. Walaupun rumah kecil dengan lumbungnya yang besar dan tanah yang tidak diingini (setiap satu pokok apel mati dalam tahun pertama) boleh didiami (paip dan elektrik bekerja, bumbung yang baik), ada segala-galanya untuk dilakukan dan tidak ada wang untuk lakukan dengan. Kerana ini, masa dan keinginan menjadi perlahan, dan sering meninggalkan tempatnya untuk bermimpi. Pengubahsuaian tidak berlaku dengan snap jari arsitek, kerana tiada arkitek yang terlibat. Kebanyakan perubahan itu bergantung kepada wang yang diketepikan daripada gaji tambahan bulan pada Krismas, satu pintu baru pada satu masa, belajar untuk meletakkan jubin, dan pada hujung minggu yang diliputi meliputi dinding ocher dan balok hitam dengan berpuluh-puluh galon cat putih.
Jadi transformasi sangat beransur-ansur, seperti penuaan secara terbalik. Dan hasilnya sangat peribadi dengan bukaan yang sekali pintu dan buku-buku membariskan laluan tertutup, tangga dan tingkap saiz ganjil di tempat yang ganjil, dan patch sejuk di mana penebat tidak diganti. Rumah ini masih kecil dan lumbung besar dalam perbandingan, terlalu besar untuk apa-apa tetapi bermimpi dan pengubahsuaian sekali-sekala.
Oleh itu, tidak kelihatan, saya berkembang ke rumah dan kemudian mengangkat kepala saya dan menghadapi tanah itu. Warily, saya mesti katakan, kerana saya lebih suka air. Dusun kosong di belakang rumah itu adalah sebuah kanvas hijau yang subur yang menunggu untuk diisi. Di luar itu terletak bukit-bukit dan sebidang bidang. Memandu melalui kawasan itu adalah permainan bersembunyi dan mencari, penemuan satu ruang yang tidak dijangka selepas satu lagi - ladang-ladang batu berhampiran La Ferté Bernard, biara di Thiron dan manoir di Bellême.
Tetapi saya tidak perlu pergi sejauh ini. Pagi-pagi, apabila hujan menguap di udara yang sejuk, kabut hangat dan berat, menetes di atas labah-labah labah-labah dan redaman warna-warna. Anda boleh bersendirian di sini jika anda mahu, dan tidak diganggu. Anda boleh memotong padang ke arah gereja di Argenvilliers, kemudian membuat gelung, melewati kuda-kuda di Chateau d'Oursières dan ladang babi, mengambil hak di salib pinggir jalan yang besar, kemudian terus ke titik tertinggi di kawasan itu dan tidak pernah bertemu dengan jiwa. Anda boleh mengambil basikal anda pada waktu matahari terbenam di atas tunggangan yang meletihkan dan perjalanan yang menggembirakan ke Vichères, Authon, atau Rougemont, menjadikan bulatan yang lebih besar, dengan rumah di pusat.
Dan kerana tidak ada tuntutan, kerana ia juga mempunyai identiti yang samar-samar, anda mendapati diri anda pergi lebih jauh setiap kali, meneroka, membuat tuntutan diam untuk diletakkan semula, kemudian kembali ke rumah kecil dengan jendela gelap seperti merpati homing, dijinakkan.
