Perjalanan
Hari ini adalah yang pertama.
Mengucapkan selamat tinggal kepada para wanita di penjara di Kandahar, saya merasakan air mata yang panas di mata saya. Gembira untuk penutup kegelapan yang telah jatuh ketika kita bercakap, saya berpaling dari wanita yang terakhir berpakaian ungu yang bertenaga, yang masih memegang tangan saya, mengucapkan terima kasih kerana datang untuk bercakap dengan mereka, ketika air mata mengalir turun ke pipiku.
Saya masih belum menangis di Afghanistan. Saya telah melawat empat penjara yang berbeza beberapa kali, bertemu dengan wanita dan anak-anak mereka menghabiskan tahun penjara kerana jenayah yang tidak mereka lakukan. Wanita yang dipenjara kerana seorang ahli keluarga lelaki merogol mereka dan keluarga terpaksa menyelamatkan kehormatan, dan dengan itu menuduh dia berzina.
Saya telah bertemu dengan kanak-kanak jalanan yang berjalan satu jam ke dan dari sekolah, menjual gula-gula dan peta di jalanan, cuba menghindari penculik yang berkeliaran di Kabul. Saya telah duduk dengan keluarga yang tidak perlu kehilangan isteri, ibu dan anak perempuan mereka semasa melahirkan anak apabila mereka tidak membawanya ke doktor lelaki lima minit di jalan. Saya mendengar cerita serangan asid pada gadis-gadis muda yang berjalan ke sekolah, pemimpin-pemimpin politik dibunuh di luar rumah keluarga mereka, dan wanita dipukul hingga mati cuba untuk mengundi mereka.
Semua cerita yang bernilai menumpahkan air mata.
Namun saya tidak pernah ada.
Semua cerita bergerak saya, dan saya benar-benar tersentuh oleh rasa sakit dan ketidakadilan. Namun saya tegas dalam mencari penyelesaian untuk membantu, memahami bahawa terdapat satu juta cerita ini di seluruh dunia.
Malam ini berbeza. Kami berjalan melalui pintu penjara ke halaman besar untuk melihat kanak-kanak berayun di beberapa peralatan permainan. Wanita bergegas kembali untuk menutup kepala mereka. Kami perlahan-lahan pergi dan bertanya kepada mereka nama mereka. Saya terhad Dari ini tidak digunakan, kerana mereka semua bercakap Pashto, dan saya berasa frustrasi tidak dapat menyampaikan niceties asas. Untungnya mereka baik-baik saja dengan penerjemah lelaki saya yang menyertai kami, dan kami tidak lama lagi sedang berbual-bual secara animasi.
Dia menunjukkan kepada kami beberapa bekas luka yang terkelupas dan berkata mereka teruskan seluruh tubuhnya dari pemukulan yang diberikannya dengan pisau.
Mereka berkerumun, kanak-kanak menarik di skirt atau berlari di senja. Mereka menunjukkan bilik-bilik mereka dan nampaknya bersedia bercakap secara terbuka di depan komander. Wanita pertama yang saya temujanji telah mengenakan pakaian ungu. Dia bercakap secara terbuka mengenai tuduhan terhadapnya. Dia berada di penjara, dituduh membunuh anak isteri suaminya yang lain. Dia menyalahkannya, yang dia menafikan, dan siapa yang benar-benar tahu apa yang berlaku? Dia adalah isteri kelima suaminya. Beliau berusia 65 tahun dan dia berusia 20 tahun; mereka telah berkahwin selama 4 tahun. Jadi ketika dia berumur 16 tahun, dia telah menikah sebagai isteri kelima seorang lelaki berusia 61 tahun. Tiga isteri pertama mati. Semua dibunuh oleh pemukulnya yang keras. Dia malu-malu menarik lengannya dan menunjukkan kepada kita beberapa parut parut dan berkata mereka terus seluruh tubuhnya dari pemukulan yang diberikannya dengan pisau.
Seorang wanita lain yang kita bicarakan mempunyai empat anak perempuan. Dia telah berkahwin selama sepuluh tahun, kemudian suaminya berpindah ke England selama lapan tahun dan dia menceraikannya. Sekarang anak perempuannya berpendidikan, anak sulung sebagai guru, yang termuda hanya berusia tujuh tahun, dan dia menegaskan mereka akan dihantar untuk tinggal bersamanya di England. Dia menolak, mengatakan mereka telah bercerai, dan dia telah membesarkan kanak-kanak perempuan ini selama lebih daripada lapan tahun. Alasannya tidak jelas mengapa dia akan dihantar ke penjara, tetapi cukup yakin di sana. Menanti nasibnya untuk jenayah yang tidak dikenali supaya mantan suaminya boleh mengambil anak perempuannya.
Ia terus dan terus. Menyakitkan hati, dan malangnya tipikal banyak cerita yang saya dengar di Afghanistan.
Saya bertanya kepada penterjemah saya untuk memberitahu wanita-wanita ini saya berharap mereka semua yang terbaik dan hati saya bersama mereka. Kemudian saya memegang tangan mereka di kedua-dua saya dan berterima kasih kepada mereka di Dari, mengetahui mereka akan faham. Salah seorang daripada mereka dalam selendang berbunga yang indah menekan sebuah barrette rambut berambut perak ke tangan saya. Dia telah mengambilnya dari rambutnya sendiri untuk memberi saya. Saya tersenyum dan cuba menolak, tidak mahu mengambil apa-apa dari wanita ini, tetapi dia menegaskan. Kemudian kumpulan itu menghidupkan saya dan mengambil jalur getah dari ekor ekor saya, satu sikat melancarkan, salah seorang wanita melicinkan rambut saya dan klipnya dengan kemas dengan tongkat perak.
Mereka menyerahkan saya semula gelung getah saya yang sederhana, ketawa perlahan-lahan dan tersenyum.
Itulah yang dilakukannya. Saya merasakan cecair panas di belakang mata saya dan tersenyum secara meluas kerana yang dengan barrette mencium saya di pipi. Saya berpaling dengan sedih untuk pergi dengan komander, melihat kembali sekali untuk gelombang dan mengucapkan selamat tinggal lagi. Percubaan saya untuk secara lisan menyampaikan perasaan sebenar saya tidak mencukupi. Di pintu, wanita yang berwarna ungu ada di sana. Dia memegang tangan saya dengan ketat, bercakap dan tidak melepaskannya. Berterima kasih kerana meluangkan masa untuk melawat mereka, untuk mendengar, dan memberi mereka peluang bercakap dan berkongsi.
Saya memegang tangannya selagi dia biarkan saya, memerah ringan, berharap dia dapat merasakan betapa saya merasakannya.
Jawatan ini pada asalnya diterbitkan di The Long Way Around dan dicetak semula di sini dengan izin.
