Naratif
Dalam sebuah canyon slot di suatu tempat berhampiran "vampire lairs of Vegas, " Mary Sojourner mendapati pelawat yang tidak dijangka, yang membawa kepada soalan tentang tempat dan apa yang "suci."
Saya di tengah-tengah bumi, gua yang halus yang memegang anggur anggur kering, petroglif, puntung rokok, penutup botol dan sebatang air tidak lebih luas dari tangan saya.
Saya tidak akan memberitahu anda bagaimana untuk mencari tempat ini.
Tahu bahawa ia berada dalam lingkungan vampire lairs Vegas dan Laughlin. Ketahuilah bahawa dari tenggorokan canyon, anda dapat menonton jatuh tiga bulan perlahan-lahan ke cakrawala ungu. Ketahuilah bahawa saya di sini untuk memperbaiki web. Dan, untuk mengatakan, "Terima kasih.", Kedua-dua tugas tidak dapat dipisahkan.
Saya meletakkan bundle saya di batu gelap. Bandana langit malam saya memegang bijak dari Butler Wash, telur kaca, sepotong garnet, pengikis chert, botol salji mencair dari Red Mountain dan empat kerikil hornblende dari tempat yang sama. Sebahagian daripada ini akan pulang dengan saya; sesetengah tidak akan. Saya bersiap untuk menyinari orang bijak, berpaling ke Barat, ke rumah Dia Yang Makan Itu Tidak Perlu Lagi, dan melihat seorang wanita berjalan ke arah saya. Dia pucat, berambut gelap dan langsing. Dia memakai jins dibasuh batu, kasut kulit mahal, jaket yang pudar, dan membawa sebungkus bijaksana perak.
Bertahan dengan saya. Ini bukan mengenai Dua Anak Ayam Putih yang Duduk Sekitar Talkin 'Kristal. Kami melihat antara satu sama lain. "Oh, " katanya, "kami berdua mempunyai bijak." Saya marah. Saya mahu bersendirian. Saya mempunyai kerja untuk melakukan, air untuk pergi, air untuk berkumpul, batu kecil untuk mengebumikan di dalam pasir. Dia menunggu. Matanya sangat sedih. "Adakah air di sana di mana anda berada?"
Perkataan meninggalkan mulut saya. "Adakah anda mahu masuk ke sini?"
"Tetapi, anda tiba di sini dahulu."
"Tidak apa-apa" Saya hairan mengapa saya mengatakan perkara-perkara ini. "Masuklah."
Dia memanjat ke dalam ruang batu. "Saya tidak tahu sama ada saya perlu berada di sini, tetapi ia mestilah ok jika anda menjemput saya." Dia memandang saya dengan mata pencari yang 'friggin'. Beliau memberitahu saya namanya, bahawa dia tinggal di California, bahawa dia sangat gembira akhirnya berada di sini, walaupun dia sentiasa takut apabila dia mengetahui sudah tiba masanya untuk datang ke sini dan dia harus membuat dirinya bangkit dari slot untuk datang ke sini dan dia tidak mahu, tetapi sekarang …
Saya mengangguk. "Saya tahu apa yang anda maksudkan."
Kami menyalakan bijaksana kami, memberi asap lain, memberi asap ke batu dan diam dan ringan. Saya beritahu dia saya bersyukur ada air di sini kerana sebulan yang lalu tidak ada.
"Apa yang boleh berlaku kepadanya?" Katanya dengan samar-samar. Saya tahu dia digunakan untuk bertanya soalan yang dia tidak mendengar jawapan.
"Kamu tahu, " kataku.
Dia menggelengkan kepalanya.
"Semua pembangunan, kasino, pusat membeli-belah, rumah-ini adalah padang pasir, air itu harus datang dari suatu tempat."
Matanya tidak bertemu dengan saya. Dia hilang. Saya berhenti bercakap.
"Adakah anda datang ke sini supaya anda boleh berhenti berjudi?" Dia bertanya.
"Tidak, " kataku. Saya tertanya-tanya jika dia tahu sesuatu yang saya tidak lakukan. Beliau memberitahu saya bahawa dia telah bekerja dengan dukun India, telah menemui semula warisan Mexiconya, tertanya-tanya tentang akar Indianya.
"Bagaimana, " kataku, "adakah anda menjaga bumi?"
"Maksud kamu tempat suci ini? Saya memberi tembakau, doa saya, fikiran saya …"
"Apa lagi?"
Dia kelihatan hairan. "Apa maksud awak?"
Wanita ini sekurang-kurangnya berumur empat puluh lima tahun, bijak, ingin tahu, tahu datang ke sini, tahu bahawa kesucian ada dan tempat boleh menjadi kudus, dan dia tidak tahu apa yang dia hidup. Dia boleh jadi wanita yang saya sedekad lebih awal.
"Di mana kamu hidup, " kataku, "ada tempat suci di sana?"
"Saya terus mencari, " katanya dengan sedih, "tetapi saya tidak dapat mencari mereka di mana-mana sahaja."
"Apa yang ada di rumah kamu?" Suara saya keras.
"Apa maksud awak?"
"Adakah terdapat rumput, taman, bunga? Bagaimana anda menjaga mereka?"
"Tidak mencukupi, " katanya dengan sedih.
"Jadi, apa yang ada di bawah rumah awak?"
"Saya tidak tahu."
Wanita ini sekurang-kurangnya berumur empat puluh lima tahun, bijak, ingin tahu, tahu datang ke sini, tahu bahawa kesucian ada dan tempat boleh suci, dan dia tidak tahu apa yang dia hidup. Dia boleh jadi wanita yang saya sedekad lebih awal.
"Di bawah rumah kamu, " kata saya keras, "apa yang ada di bawah rumah kamu?" Dia memandang saya seolah-olah saya mempunyai jawapan mistik yang besar yang akan mengubah hidupnya. Terdapat keheningan yang panjang. I mahu menangis.
"Dirt, " katanya. "Ada kotoran di bawah rumah saya."
"Apa lagi?"
"Tidak ada apa-apa, " katanya, "Ia hanya pinggir bandar, sub-bahagian."
"Bagaimana pula dengan batu?" Saya melancarkan gelombang di sekitar kita. "Apa yang anda fikir sebelum itu adalah sub-bahagian?"
"Ya, " katanya secara sementara, "batu dan mungkin air dan mungkin haiwan …"
"Semuanya itu, " kataku, seperti perasaan seperti John Muir dan Shirley Maclaine, "tidak lebih atau kurang suci dari tempat ini kita berdiri di dalamnya."
"Ya, " katanya, "Saya lihat. Saya melihat apa yang anda katakan. "Dia memberitahu saya dia tahu dia boleh melakukan sesuatu untuk halaman. Dia berhenti. Saya tahu dia mahu saya bertanya kepadanya apa itu, seperti seorang kanak-kanak mungkin datang kepada anda dengan pengetahuan baru yang berharga dan ingin anda menghormati pengetahuan dengan soalan anda.
"Apa?" Saya berkata dengan lembut.
"Saya boleh biarkan ia tumbuh."
Kami berdua ketawa, bunyi yang lembut seperti cahaya yang akan berlaku di sekitar kita. Dan, tiba-tiba seperti yang kita telah bermula, kita selesai. Saya bawa dia bijak saya. Dia menyerahkan saya kepadanya. Dia bertukar dan hilang. Saya menyelesaikan apa yang saya telah lakukan.
Sehari kemudian saya memandu ke arah pergunungan saya, pembakaran tembaga matahari yang terakhir di cermin pandangan belakang. Saya memikirkan hadiah-hadiah yang diberikannya kepada saya: bijak perak, soalan dan pertemuan dengan seorang wanita seperti diri saya yang lebih muda, seorang wanita yang menyayangi bumi tidak mengetahui bahawa dia hidup di atasnya, seorang wanita akhirnya dalam perjalanan pulang.
