Sukarelawan
Jessica Festa mendapati bahawa mengucapkan selamat tinggal kadang-kadang boleh menjadi bahagian yang paling sukar untuk mengatakan halo.
"JESSIE … JESSIE … Saya datang untuk mendapatkan anda …!" Saya berbaring di atas katil membaca sebagai suara growls dari luar tetingkap saya.
Saya mengetatkan tekak saya, cuba terdengar takut, "Siapa di sana? Awak menakutkan saya!"
Pada hakikatnya saya tidak bergerak otot, kerana saya tahu ia hanya Ishak dan Obeng. Mereka suka berfikir mereka bermain jenaka praktikal pada saya, dan saya akan melakukan apa sahaja untuk meletakkan senyuman di muka mereka.
Jika ibu bapa saya boleh bersama saya di Ghana, Afrika, dan melihat bagaimana saya bermain-main dengan anak-anak di rumah anak yatim, mereka mungkin tidak percaya mata mereka. Saya bukan apa yang orang panggil sebagai "ibu" atau "memupuk", dan mempunyai anak-anak tidak pernah menjadi sesuatu yang saya fikirkan pada masa depan saya. Tetapi bekerja di Achiase Children's Home di Ghana telah mengubah perspektif saya.
Saya keluar dari katil, teragak-agak. Sekarang, saya yakin Ishak dan Obeng melompat ke dinding di luar pintu bilik tidur saya, bersedia untuk melompat keluar dan menakutkan saya sebaik sahaja saya keluar. Nah, saya hanya perlu menakutkan mereka terlebih dahulu.
Melangkah ke arah pintu, saya senyap menghitung kepada tiga, dan kemudian membuang pintu sambil membuka diri dari pintu masuk dan berteriak, "Boo!"
Lorong itu hitam dan tenang. Tiada siapa yang ada di sana. Saya rasa malam ini mereka memutuskan untuk berhenti awal.
Saya melangkah ke arah dapur, dengan harapan tiada sesiapa yang memakan Ice Fan saya. Seperti yang saya hilang dalam pemikiran, bermimpi tentang pop-pop coklat saya, tiba-tiba saya mendapati diri saya di tanah menjerit kerana dua angka melompat dari saya di bawah meja dapur.
*
"Saya! Saya! Saya! "Teriak bayi Kwesi, mengangkat tangannya dan memohon untuk dijemput. Pipi montel dan gigi depannya tidak dapat dinafikan, dan saya segera menjatuhkannya dan meletakkannya di pangkuan saya.
"Kamu! Anda! Anda! "Saya berteriak kembali, menusuknya di dalam perut.
Itulah apabila saya melihat salah seorang anak lelaki yang lebih sukar, Nana, memukul abangnya, Wofa. Apa yang menyerang saya tentang perjuangan di antara mereka adalah walaupun Nana mempunyai Wofa di tanah dan menendangnya tanpa belas kasihan, anak yang dipukul tidak menumpahkan air mata.
"Nana! Tinggalkan Wofa sahaja! "Saya memarahi, meletakkan Kwesi untuk memecah perjuangan.
Nana bukan sahaja tidak berhenti, dia lebih keras. Saya nampak mata Wofa terulung kembali ke kepalanya untuk sementara waktu dan hati saya berhenti berdetak. Iaitu, sehingga Wofa meletupkan ketawa manik.
Apabila saya akhirnya dapat menarik Nana daripada abangnya, Wofa masih tidak menumpahkan air mata. Dia sudah menari dan menari ke lagu Ghanian yang meletup dari dalam rumah anak yatim. Saya menonton ketika dia menggerakkan kakinya dan mengayunkan tangannya lebih baik daripada Chris Brown sendiri.
Terdapat sesuatu yang istimewa tentang lelaki ini.
*
"Mari kita pergi ke bandar, " mencadangkan Francisca, mencari tayar lama dan menolaknya di halaman yatim piatu, berpura-pura memandu kereta. "Vroom! Vroom!"
"Baiklah, saya mahu membeli makanan untuk makan siang."
Walaupun saya tahu anda tidak sepatutnya memberi mainan kanak-kanak individu melainkan jika anda mempunyai sesuatu untuk semua orang, saya memutuskan ini sekali untuk mematahkan peraturan.
Kita bertindak seperti kita berjalan di sekitar kedai, merebut pasir, batu, kulit jeruk, dan apa saja yang boleh kita gunakan untuk membuat pai lumpur. Ketika saya meletakkan sekeping kadbod ke dalam bakul kami, saya melihat Wofa menonton.
"Wofa, tolonglah kami buat makan tengah hari. Kami memikirkan pai lumpur."
Dia berlari, dan mula merebut tongkat dan batu kecil. Kami dapati timah boleh dan dia dan Francisca mula bercampur-campur dan mengadun, sehingga Wofa memberitahu saya untuk tidak melihat.
"Kenapa saya tidak dapat menonton?" Saya bertanya, rasa sakit.
"Jangan lihat, " jawabnya.
Saya berjalan kaki dan pergi ke ayunan untuk bermain dengan beberapa anak lain. Tiba-tiba, saya terasa tarik di seluar pendek saya. Ia adalah Wofa, memegang beg plastik di atas lumpur, batu, dan juga beberapa kelopak bunga.
"Saya membuat awak makan tengah hari!" Dia berkata, senyuman lebar di mukanya ketika dia menolak ramuan ke arah saya.
Mata saya dengan air mata. Tiada stik di dunia boleh dibandingkan dengan pai lumpur ini.
*
Pada jam 1 petang, tiba masanya para sukarelawan pulang ke rumah kami untuk makan tengah hari yang sebenar. Terdapat tujuh dari kita, semua dari kawasan yang berlainan di Amerika Syarikat. Kami semua telah pergi ke Ghana untuk membantu di rumah anak yatim dengan membina bilik darjah, tunjuk ajar, dan bermain dengan anak-anak.
Mengaduk mie Udon saya, saya memutuskan untuk memberitahu orang lain apa yang saya fikirkan.
"Saya mahu mengamalkan Wofa, " saya mengaku. Saya suka semangat optimisnya, bahawa dia tidak pernah menangis, bahawa dia suka muzik dan menari, dia manis dan penyayang, dan walaupun dia hanya tujuh, saya suka menghabiskan masa dengannya.
Para sukarelawan lain mempunyai pendapat bercampur:
"Bolehkah anda membelinya?"
"Dia masa depan Ghana. Anda tidak boleh membawanya sahaja."
"Bagaimana dengan budaya dan kehidupan yang dia tahu?"
"Adakah anda berfikir bahawa itu adalah kepentingan terbaiknya?"
Saya menyedari bahawa saya tidak fikir ini melalui, bahawa pemikiran menggunakan Wofa adalah lebih daripada fantasi daripada pelan logik. Saya telah menggambarkan pakaian yang akan saya beli dan makanan lazat yang saya masak. Tetapi, saya tidak benar-benar berfikir tentang akibatnya.
Pertama sekali, saya masih agak kecil. Walaupun impian saya melibatkan membeli hadiah Wofa dan memberi dia kehidupan yang indah, adakah saya dapat memberi makan kepadanya? Dan walaupun saya boleh, akan memisahkannya daripada anak-anak lain di rumah anak yatim itu benar-benar sesuai? Kanak-kanak ini seperti keluarga gergasi. Belum lagi bahawa dia suka budayanya.
Setelah memberi pemikiran lebih banyak, dan menangis banyak, saya mengakui bahawa mengadopsi Wofa dan membawanya kembali ke Amerika tidak akan menjadi kepentingan terbaiknya. Dan, seperti yang menyakitkan untuk berfikir bahawa tidak lama lagi saya perlu meninggalkannya, saya tahu ia adalah yang terbaik.
*
Berbaring di tempat tidur malam itu, saya mendengar suara akrab yang datang dari luar tingkap saya.
"Jessieee … kami akan sampai kepada anda …."
Saya cuba menakut-nakutkan keganasan. "Siapa disana? Saya takut!"
Saya dengar bunyi bising, maka senyap. Saya tunggu tiga minit sebelum berpura-pura saya perlu menggunakan tandas. Tetapi saya tidak mempunyai masa untuk membuka pintu, kerana Wofa berjalan ke bilik saya dengan Ishak dan Obeng mengikuti belakang.
Dengan setiap pelukan, saya dapat merasakan diri saya tergelincir jauh, seolah-olah saya sudah berada di lapangan terbang, sudah keluar dari negara ini.
"Kenapa awak tidak cuba menakutkan saya?" Saya bertanya.
"Wofa tidak sabar untuk berjumpa dengan anda, " kata Isaac.
Sebagai Wofa melompat ke dalam lengan saya, saya tidak dapat menghalang fikiran saya dari mengembara kembali ke fantasi saya membawa dia ke Amerika bersama saya. Oleh kerana saya memutuskan ini tidak mungkin, saya membuat rancangan lain.
Ishak dan Obeng pergi pulang, dan saya memberitahu Wofa untuk tinggal sebentar. Mencapai ke dalam beg saya, saya mengeluarkan mainan. Ia adalah bola getah yang kecil dan jelas dengan lipas yang mati di dalamnya. Di bahagian bawah terdapat suis untuk menyala.
Walaupun saya tahu anda tidak sepatutnya memberi mainan kanak-kanak individu melainkan jika anda mempunyai sesuatu untuk semua orang, saya memutuskan ini sekali untuk mematahkan peraturan. Penting bagi saya untuk menunjukkan Wofa betapa istimewa saya fikir dia. "Saya mahu anda mempunyai ini. Dengan cara ini, anda boleh ingat saya apabila anda menyalakan cahaya."
Saya memberitahu dia dia tidak dapat menunjukkan bola kepada sesiapa sahaja, dan dia menyembunyikannya. Beralih untuk pergi, saya melihatnya menipis suis di dalam sakunya, seluar pendeknya menyala seperti lampu.
"Apa yang anda fikirkan?" Saya bertanya kepadanya.
"Saya suka cahaya, " dia menyeringai.
*
Muzik itu meletup di dalam rumah anak yatim dan anak-anak telah membentuk bulatan tarian di tengah-tengah bilik. Biasanya saya akan berada di tengah-tengah, melompat-lompat dan membuat wajah-wajah bodoh. Tetapi malam tadi saya berada di Ghana, dan saya tidak nampak seperti menari.
Saya masih ingat merancang perjalanan, mendapatkan vaksinasi saya dan mengisi permohonan visa saya. Saya masih ingat turun dari kapal terbang, gabungan kebimbangan dan keseronokan. Saya masih ingat hari pertama saya di rumah anak yatim, cara anak-anak semua berlari kepada saya. Saya hampir tidak mengenali mereka, tetapi sekarang saya suka setiap satu daripada mereka.
Wofa, raja menari kecil saya, tergeletak di pangkuan saya. Dia kelihatan sedih. Berat mati dia masuk ke paha saya dan walaupun ia menyakitkan, saya takut bergerak kerana saya tidak mahu dia bangun.
Satu jam berlalu, kemudian dua. Biasanya Wofa akan tidur sekarang, tetapi dia nampaknya akan memeranginya. Kepalanya bergolek ke hadapan dan kemudian turun semula pada minit terakhir kerana dia berpura-pura menjadi berjaga-jaga.
Pada pukul sepuluh saya memutuskan untuk meletakkan dia tidur. Dia tidak membantah, bahkan tidak membuat bunyi ketika saya meletakkannya di atas katilnya.
"Goodnight, Wofa, " kata saya, mengetuk kepalanya. "Saya akan kembali pada waktu pagi untuk mengucapkan selamat tinggal."
Namun, dia tidak berkata apa-apa, hanya meletakkan di belakangnya menatap lurus di siling. Kemudian, saya melihat air mata tunggal roll pipi kanannya.
Saya terkejut. "Wofa, awak menangis?"
Dia bergulung untuk memeluk saya dan mula terisak-isak ke leher saya. Walaupun saya cuba untuk menahan diri, saya tidak boleh membantu tetapi menangis juga. Memecah, saya mengambil sekeping kertas keluar dari dompet saya dan menulis nama saya dan alamat di atasnya.
"Tulis kepada saya, " kataku. "Ia tidak perlu kata-kata, ia boleh menjadi lukisan atau apa sahaja yang anda mahukan."
Gerak isyarat ini membuatkan kami berasa lebih baik.
Seperti yang saya tucking dia kembali, saya melihat sesuatu kilat di dalam poketnya-cahaya dari bola.
*
Pembungkusan beg saya pada malam itu, fikiran saya dan emosi saya dalam keadaan gentar. Saya mempunyai pengalaman yang paling luar biasa di sini, dan saya rasa seolah-olah meninggalkan anak-anak ini di rumah anak yatim adalah perkara paling sukar yang pernah saya lakukan. Ini bermakna dunia kepada saya. Saya telah membantu mereka membaca, mengajar mereka, menunjukkan kepada mereka cara bermain bola keranjang, mengajar mereka permainan kad baru, bercakap dengan mereka tentang apa yang berlaku dalam hidup mereka.
Dan saya tahu sukar untuk mereka mempunyai sukarelawan yang sentiasa datang dan pergi. Saya tahu bahawa, setelah meluangkan waktu untuk berhubung dengan anak-anak, meninggalkan saya akan menyakiti mereka. Tetapi saya harap saya mempunyai kesan yang positif terhadap kehidupan mereka, membantu mereka dalam merealisasikan potensi mereka sepenuhnya. Saya suka berfikir bahawa sebahagian daripada saya akan kekal di sini selama-lamanya di Ghana.
*
Keesokan harinya, saya berjalan ke rumah anak yatim untuk mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak sebelum saya pergi ke lapangan terbang. Kebiasaannya mereka semua terlentang di halaman, membaling bola atau bermain hopscotch. Tetapi hari ini, semua orang sedang berkumpul dalam satu kumpulan besar. Sesetengah kanak-kanak menangis dan yang lain, seperti Ishak, tidak dapat menahan saya. Semakin terbentuk memberi saya pelukan dan beritahu saya untuk kembali tidak lama lagi. Dengan setiap pelukan, saya dapat merasakan diri saya tergelincir jauh, seolah-olah saya sudah berada di lapangan terbang, sudah keluar dari negara ini.
Saya melihat Wofa berdiri sendiri dengan pandangan yang cemberut. Semasa saya berjalan untuk memberi dia satu pelukan terakhir, dia menyerahkan saya satu keping kertas. Membukanya, saya nampak nama dan alamat saya bertulis banyak kali. Banyak surat yang ke belakang dan kata-kata dieja salah, tetapi dia melakukan kerja yang cukup baik, dan saya tidak dapat menahan air matanya.
"Saya berlatih sepanjang malam supaya saya dapat menulis kepada anda, " katanya, walaupun sekali dia tidak tersenyum.
