Naratif
Beberapa hari lalu terdapat serangan pengganas sepuluh minit dari rumah saya. Dan tidak mengapa.
Saya berada di tengah-tengah permainan Bananagrams yang bersemangat dengan tuduhan penjagaan bayi berumur tujuh tahun saya ketika telefon bimbit berdering mengganggu saya yang menakjubkan dan terancang sepenuhnya. Saya meninggalkan lawan saya di tengah-tengah ROLLERSKATES untuk mengambil panggilan.
"Hello?"
"Hei, di mana kamu?" Sejak berpindah ke Tel Aviv pada musim panas yang lembap tahun 2012, saya telah mengembangkan jenis hubungan dengan rakan-rakan program tuan saya yang dengan cepat dan sering melampaui keperluan untuk telefon bimbit.
"Menjaga anak. Kenapa?"
Penelepon, sahabat baikku, bekas teman rumah, dan penganalisis kecerdasan berpaling Miami-bartender, Natalie, menyatakan dengan jelas: "Sesuatu telah terjadi. Terdapat satu lagi pengeboman bas. Di Bat Yam."
* * *
Apabila "sesuatu" berlaku di Israel, selalu ada perkembangan tindakan yang serupa. Panggilan telefon yang terperanjat dan tidak terperanjikan dari seorang kawan diikuti oleh imbasan mental orang yang anda ketahui di kawasan itu diikuti oleh kebingungan teks, pertanyaan WhatsApp, panggilan telefon, dan mesej Facebook diikuti dengan menatal melalui gambar-gambar tingkap bas yang dihancurkan Ynet malam itu. Kadang-kadang, jika "sesuatu" amat buruk, atau berita maut, berita antarabangsa akan menangkap angin, dan anda akan duduk di 1 pagi yang menjelaskan kepada kakek-nenek anda di Wisconsin dengan diamalkan, nada pesakit bahawa "itu bukanlah bas laluan yang saya gunakan secara normal, "yang tidak bermakna apa-apa kepada mereka.
Seperti yang biasa kerana budaya turun naik Israel telah menjadi saya, saya sering mengabaikan untuk menimbang bagaimana risau untuk keluarga saya mendengar laporan-laporan ini kadang-kadang saya lupa untuk menyebutnya. Saya tidak pernah fikir saya akan menggunakan Google Earth untuk menunjukkan ibu saya bahawa serangan roket masuk dari Gaza masih "jauh" dari rumah Tel Aviv saya, mendengar perjalanan lidahnya ke atas nama bandar Ibrani di peta. Sukar untuk menjelaskan kepada mereka bahawa "somethings" yang saya lihat dalam 17 bulan saya di Israel adalah kentang kecil; bulan-bulan yang saya tinggal di sini adalah antara yang paling damai dalam sejarah negara ini baru-baru ini. Di mana saya hidup sekarang, "perdamaian" diukur secara relatif.
* * *
"Ya, tidak, saya sedang bekerja. Saya baik."
"Baiklah, saya perlu lari. Hubungi anda kemudian."
Jari gelisah saya keliru dengan paparan sentuhan telefon bimbit saya, dan sekarang skrin dibekukan. Saya tidak tinggal di Bat Yam. Setelah akhirnya membantah saya terlalu patah untuk menghabiskan tahun tesis saya menyewa di kejiranan mahal di Old North, saya baru-baru ini berpindah ke pinggir bandar selatan. Akibatnya, saya menaiki sekurang-kurangnya empat bas setiap hari untuk mencapai komitmen pengajaran dan penjagaan bahasa Inggeris saya di sekitar kawasan Tel Aviv yang lebih besar. Saya tidak tinggal di Bat Yam. Tetapi keluarga teman lelaki Israel saya lakukan.
Dia, seperti hampir setiap orang Israel berumur 18 tahun, tahu bagaimana untuk menyerang M-16.
Pangsapuri di mana dia tidur selama 16 tahun - di mana ibunya dan kakaknya masih tinggal - termasuk bilik di mana dia menyimpan gear tentera lama, susunan kad laporan sekolah tinggi, dan poster pudar Angelina Jolie, semuanya dua minit memandu dari mana bas baru meletup. Telefon saya masih beku dan Shira sedang berkokok dengan baik dari meja dapur. KASUT RODA. Dua belas mata.
* * *
Teman lelaki saya Yaniv bekerja dalam sokongan teknikal di Petach Tikva. Musim panas lalu, selepas satu tahun pengembaraan yang pantas dalam kencan dalam talian, saya semakin berkurangan harapan bahawa saya pernah bertemu seseorang yang berhak tinggal di Israel. Saya berpuas hati dengan prospek kerja yang menghiburkan di tiga benua yang berbeza pada malam pertama dia meminta saya untuk makan malam.
Selepas pencarian selama 30 minit untuk meletak kereta di Suzuki putih lengan ibunya, saya sudah bersedia untuk mencadangkan tarikh alternatif, tetapi dia berdegil terus sehingga kami memasuki ruang kosong yang terakhir di tempat parkir pelabuhan itu. Saya tidak pasti, tetapi senyumannya yang lebar, ketawa yang mulia, dan kulit yang panas dan renyah yang sempurna, akhirnya mencairkan rasa sinis saya. Pada masa kini, dia membuat saya telur setiap pagi dan bermain-main dengan mengejar saya di sekitar pangsapuri yang kita kongsi.
* * *
Ikon WhatsApp akhirnya menyerahkan kepada pecking saya yang saraf, dan saya memadam mesej pantas:
"Madu, ada bom atau sesuatu di dalam bas di dalam kelelawar. Bus 142. Mereka menutup semua pintu masuk ke kelawar."
"Ya saya baca sesuatu tentangnya."
"L"
Sama seperti saya meletakkan telefon saya, ibu Shira, Rachel, datang dengan ramai di pintu, lengan penuh topi parti, beg bamba, dan hiasan parti untuk perayaan ulang tahun anak perempuannya yang berumur empat tahun di prasekolah minggu depan. Semasa dia berkeliaran di sekitar dapur meletakkan perkara-perkara itu, dia dan Shira bercakap bersama dalam bahasa Ibrani yang cepat-cepat, sebuah bahasa yang saya hanya bercakap dengan pemalu, kekurangan kebingungan. Selepas mengamalkan kerja rumah bahasa Inggeris yang diculik anak perempuannya, dia beralih kepada saya.
"Bagaimana awak, Jennifer?" Dia melafazkan "r" dalam nama saya dengan purr yang biasa Israel.
"Sesuatu yang berlaku di Bat Yam."
Rachel mengenali nada suara saya. Dia berambut perang berdebu, lembut, dan psikoterapi yang sentiasa terganggu dengan dua pekerjaan dan dua anak, tetapi dia, seperti hampir setiap orang Israel berumur 18 tahun, tahu bagaimana untuk melancarkan M-16. Dia telah berkhidmat di tentera Israel, sama seperti anak perempuannya apabila mereka menamatkan sekolah menengah. Dalam seumur hidupnya, Israel telah melihat kira-kira sepuluh peperangan dan operasi yang dikenali. Dia tahu apa maksud "sesuatu". Dia memandang saya.
"BOMB, " saya mulut tanpa suara di atas kepala tujuh tahun.
Dia mengangguk.
"Adakah sesiapa …?"
"Tidak." Tidak kali ini.
Dia bertukar menjadi tenggelam yang penuh dengan hidangan ketika Shira meletus menjadi cengkerik menonton video "Beat It" Michael Jackson untuk seribu kali. Kami tidak mengatakan lebih lanjut mengenainya kerana Rachel tergesa-gesa membungkus makan tengahari karung anak perempuannya, kerana tidak mengapa. Siapa pun yang meletakkan beg duffel yang mengandungi bahan peledak bahan peledak di bas tidak ditemui, dan tiada siapa yang mengaku bertanggungjawab. Tiada siapa yang terluka kali ini, jadi tidak mungkin untuk membuat berita antarabangsa. Kita tidak akan tahu siapa yang melakukannya. Kami mungkin tidak akan ingat serangan ini dalam seminggu, atau sebulan, atau setahun. Ia hanya satu lagi lapisan kecemasan, satu lagi trauma kecil, dan satu lagi hari di Israel.
