Naratif
Dia hanya duduk di sana, bersembunyi.
Tidak ada cara lain untuk menerangkannya. Meja payung berpakaian mengisi plaza kecil sementara anak-anak kecil menghalang pelayan menyeimbangkan makanan dan bir. Tarifa yang penuh dengan mereka: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, masing-masing tidak lebih besar dari halaman depan di pinggir bandar, dikelilingi oleh tetingkap kayu dan konkrit putih kapur dengan lorong sempit atau dua menuju ke arah lain, ruang tamu Madinah. Wanita tua lain menyusu cañas dan copas mereka di sekeliling meja, bergosip dengan senyap. Beberapa pelancong yang dilalui olehnya, hidung dalam peta, buku panduan, dan di udara sambil mengamati keindahan seni tari Tarifa: puisi blanco minimalis, bangunan-bangunan tidak pernah meningkat lebih tinggi daripada dua cerita, tetapi keintiman jalan-jalan kecil dan ruang mencipta ilusi sesuatu yang jauh lebih tinggi. Tiada seorang pun yang melihat wanita itu dalam kasut hujan yang duduk di atas periuk tumbuhan yang meleleh.
Dia memegang tangannya di kepalanya, seolah-olah untuk mengaktifkan semacam proses pemikiran yang lebih tinggi oleh sikap renungan semata-mata. Melihat ke luar, dia mesti melihat pasangan itu, mencium liar di atas meja mereka; lelaki itu menggantung pakaian dari tingkapnya, menghadapinya, mengeluh; kesedaran mendadak anak-anak yang mendadak-jika seketika-dibiarkan keluar dari permainan.
Di belakangnya berdiri pintu kayu besar, dicat biru telur robin seperti yang ada di Chefchaouen tepat di seberang Selat Gibraltar di selatan. Tarifa adalah titik paling dekat di Sepanyol ke Maghribi-hanya 19 batu dari pantai ke pantai. Puluhan melepasi setiap hari untuk mengambil feri keluar dari bandar ke Tangier, di mana cap pasport Afrika menunggu. Mereka kembali ketika mereka datang, dan mengambil bas keluar dari Tarifa dengan cara belakang, mereka tidak pernah melihat bandar lama.
Tidak ada apa-apa di sebalik pintu. Satu-satunya perkara yang anda perasan ialah nombor "6" dilekatkan ke kanan, tetapi siapa yang tahu bila mungkin ada di sana. Ketika saya lewat, saya melihatnya, tetapi tidak memikirkannya; Sebaliknya saya tertanya-tanya tentang orang yang mungkin berada di belakang pintu, hendak membukanya dan mencari wanita yang sedang berehat di lanskapnya. Atau dari pengunjung, kira-kira untuk mengetuk, mereka akan memintanya untuk bergerak?
Saya telah melihat banyak orang tua yang tinggal di sekitar bandar sebelum ini. Mereka berada di mana-mana di Sepanyol: memegang bangku, meragut melalui mercados, meninjau jalan-jalan dari teres treler. Barisan lelaki tua di flat flat dengan berat badan mereka di atas tongkat mereka; pengacara perempuan yang menonton belia menyampaikannya di dalam sebuah plaza; para penatua Sepanyol adalah apa-apa tetapi bersemangat, dan jarang mencari kesendirian.
Ia mesti menjadi tua di Tarifa, saya fikir. Bandar itu sendiri adalah kira-kira 700 tahun muda, perhentian terakhir di Costa de la Luz dan bibir atas mulut Mediterranean. Dengan angin mantap yang meniup lebih dari 30mph setiap hari, ia adalah salah satu destinasi kitesurfing terbesar di dunia, yang terbukti dengan jalur kedai-kedai luncur yang panjang yang menyusuri satu-satunya jalan keluar dari bandar. Jerman berambut perang berambut perang datang dan pergi dengan matahari, dan RV penuh dengan kitesurfers menjadikan bandar mereka sendiri di tepi pantai, potret belia yang terapung di landskap kuno.
Saya fikir apa yang kawan saya, bodyboarder dari Morcco, memberitahu saya mengenai Tarifa. El viento te vuelve loco, katanya, Angin membuat kamu gila. Saya tidak berjaya pada mulanya. Kemudian, kira-kira masa kelima atau keenam saya kembali ke bandar, yang mengalir menerusi taktik gale force yang tidak kelihatan, ia masuk akal. Googling menjadikannya lebih jelas.
Saya membuat pusingan di sekitar plaza ketika saya menarik balik kamera saya. Saya telah membangunkan kemahiran yang cukup untuk menembak dari pinggang, tembakan tersembunyi penduduk setempat yang secara terang-terangan memainkan peranan mereka, mengisi kenangan saya kerana saya mahu mereka. Ketika saya mula mendekati dia lagi, saya merasakan kamera itu tergelincir dari genggaman saya, menarik gelang tali pergelangan tangan. Secara naluri saya melihat ke bawah, bingung. Saya betul-betul di hadapannya. Sejak penutup saya ditiup, saya memanjangkan, memandang betul kepadanya (melalui pemidang tilik), dan mengambil gambar itu. Saya berpaling dan berjalan, dan tidak pernah melihatnya lagi sehingga malam ketika melayari foto hari itu.
Di sana dia, jaket selimut, cermin mata hitam, rambut kerinting, di belakang semak, melihat ke luar. Dia mungkin melihat kamera, beg ransel, kawan-kawan saya yang tinggal di sekitar memutuskan untuk mengambil tapas. Tetapi apa sahaja yang dia lihat, bukan saya. Saya telah melihatnya, tetapi dia tidak bergerak, tidak pernah berpaling, dan untuk semua yang saya tahu, dia masih di sana, bersembunyi di antara flora dan fauna Tarifa.
