Naratif
Gambar oleh Mark Woods.
Robert Hirschfield mencerminkan pada Poets House, tempat kudusnya di New York City.
Saya berjalan kaki setiap hari, selatan melalui Soho, dan barat ke sungai. Saya berjalan pantas, mengetahui saya akan segera dibalut dengan perlahan. Saya akan pergi ke Poets House. Tiada tanda kekotoran. Ruang antara t dan s adalah cerita yang bernilai. Mungkin juga perdebatan kebangsaan mengenai apa yang boleh dan tidak boleh dimiliki.
Saya suka berfikir saya memasuki Rumah Penyair melalui t dan s. Saya menandatangani buku pelawat di meja. Tanda tangan saya menandakan perbatasan sempadan. Saya memasuki sebuah negara yang penduduknya kekal sebagai buku puisi. Lima puluh ribu daripadanya. Kadang-kadang terasa ganjil duduk di dalam senyap di tengah-tengah kebangkitan suara abjad yang bercakap di dalam pengikatan mereka. The incantations of Whitman and Neruda, the whisperings of the inner room of Jean Valentine, the nocturnes sculpted Mark Strand, hibrida bergambar Daisy Fried of womanhood. Suara tanpa akhir.
Penyair Kakitangan rumah bergerak dengan tenang di sepanjang laluan sempit antara susunan dan meja oleh tingkap kaca besar, di mana kita duduk dan menulis dan membaca dan melihat di sungai.
Seperti biasa, saya kadang-kadang menghiasi dengan senyuman, gelombang, ketuk pada bahu. Malah perlindungan bertaraf dunia dengan kaca melengkung yang mengambil masa berjuta-juta untuk membina keperluan fanatiknya.
Gambar oleh Mark Woods.
Hanya apabila saya jumpa Poets House, saya menyedari bahawa saya telah mencarinya. Dibangkitkan dalam kecelaruan gerakan kekal yang ada di New York City, selalu terdapat sebuah negara republik yang keras kepala di dalam diri saya yang mencari autonomi di taman-taman dan gereja-gereja yang tenang.
Penyair House pada kontinum itu, tetapi juga dari situ. Taman-taman dibina untuk rekreasi dan gereja-gereja untuk ibadah. Puisi dibina mengikut spesifikasi hidup yang tepat. Ia meningkat dari keheningan dan kembali ke diam.
Sekiranya ia adalah hari musim bunga yang kelabu, sepi, seperti hari ini, ketika saya mendapati diri saya dalam pemikiran rumah, "Mengapa pergi ke mana-mana?", Dan saya memetik dari susunan buku Yehuda Amichai, Amen, saya menyadari bahawa Rumah Penyair adalah, antara lain-lain, sebuah klinik yang membekalkan herba sastera.
Puisi Amichai, "My Soul, " telah menanti saya sepanjang pagi:
Terdapat pertarungan hebat yang hebat, untuk mulut saya
tidak mengeras dan rahang saya
tidak menjadi seperti pintu berat
daripada besi yang selamat, supaya hidup saya
tidak boleh dipanggil sebelum kematian.
