Naratif
Anne Hoffman memasuki negara koboi untuk bertemu dengan beberapa keluarga.
BAGAIMANA ADA Nenek memberi saya rawatan senyap. Saya tidak akan berkongsi bilik hotel dengannya. Dan dia benci untuk bersendirian.
Kami memandu di seluruh Illinois. Di antara mood Nenek dan Ayah akan mengenang mengenai sarapan sorghum. Saya berfikir tentang bagaimana Dad dibesarkan: dapur pembakaran kayu, perceraian ibu bapanya, tokoh datuk / bapa yang meninggal ketika dia begitu kecil. Dia hanya lima atau enam.
Kami mengembara jauh ke barat dan bergembira ketika kami melanda garis keturunan Missouri. Entah bagaimana, rasanya seperti pulang ke rumah. Bandar-bandar mempunyai nama seperti "Hannibal" dan "Milan." Mereka diumumkan oleh tanda hijau - "Milan: pop. 4, 576."
Ayah mengambil jalan-jalan luar bandar dengan cepat. Saya tertanya-tanya jika dia suka gembira sebagai seorang remaja. Entah bagaimana saya meraguinya. Nenek memberitahu saya sekali bahawa dia akan menangis dan pergi jika seseorang meminjam salah satu buku. Ibu, tegang dan gugup, akan mengeluarkan bunyi gumpalan yang jarang berlaku ketika gilirannya bercakap. Dia sedang menyediakan "takungan yang mendalam terhadap kebaikan" - perkara yang dikatakan ayah membuatkan dia mahu berkahwin dengannya.
Kami tiba di sana tepat pada waktunya untuk tontonan, dan ketika itulah saya tahu bahawa Kirksville, Missouri adalah topi koboi, ayam goreng, dan orang tua, bahawa apabila orang duduk dan "melawat, " mereka mula cerita seperti ini: "Dia berkata kepada saya, katanya … "dan respons bermula dengan, " Baiklah, saya akan beritahu ya …"
Lelaki itu memakai topi koboi yang besar dan saya tahu saya menonjol. Saya mempunyai wajah ibu saya, keriting, rambut gelap, dan hidung bengkok - yang semua memberi isyarat bahawa saya tidak dari sana. Tetapi semua orang ada sepupu saya.
"Hai, saya Anne, " kata saya kepada seorang gadis.
"Saya tahu, saya sepupu kamu."
Gadis itu berusia 16 tahun, dengan mata biru dan rambut berambut perang, dan saya tidak pernah menduga bahawa kami begitu rapat. Tetapi saya tidak mengenali orang-orang ini, tidak sedikit pun. Mereka adalah anak-anak perceraian yang lain, perpecahan perkahwinan rumah ladang yang boleh berakhir dalam pembunuhan atau bunuh diri. Mereka dibesarkan di sini, atau di Iowa berdekatan; mereka memasuki 4H lembu-menunjukkan pertandingan untuk mengatasi drama remaja.
Saya dibesarkan dengan punk rock dan perhimpunan pro-pilihan. Sebagai seorang kanak-kanak, ayah bergerak banyak. Nenek saya adalah seorang guru, dan dia bekerja di seluruh barat untuk memenuhi keperluan. Terdapat musim panas yang dibelanjakan di peternakan lembu Missouri pada masa mudanya, di mana ayahnya bosan dengan tenaga kerja manual. Dia tinggal di Wyoming untuk seketika. Dia pergi ke kolej di California, kemudian berpindah ke timur, bertemu ibu saya, dan memulakan keluarga.
Apabila saya melihatnya lagi, ladang-ladang, bandar-bandar yang kesunyian, kesepian, sepupu konservatif, pop rock rock Kristian, ia memukul saya keras, seperti tapak luka yang saya habiskan sepanjang hidup saya cuba mengabaikannya.
Saya tidak pernah kembali ke Missouri sejak saya berumur 14 tahun. Ketika saya melihatnya lagi, ladang-ladang, bandar-bandar yang kesunyian, kesepian, sepupu konservatif, rock rock Kristian, ia memukul saya dengan keras, seperti tapak luka Saya telah menghabiskan sebahagian besar hidup saya cuba mengabaikannya. Pengebumian paman saya penuh dengan penduduk bandar. Dia juga menjual lembu kepada semua orang, atau mengajar mereka di kolej tempatan, atau belajar dalam kumpulan Alkitab dengan mereka.
Pada orang tontonan gembira, ketawa. Mengingati masa yang baik. Masa saya tidak pernah mengalami, kerana saya jarang sekali di sana. Ia adalah krew motley yang pasti, potongan rambut sudut yang kelihatan tidak baik daripada tegang, dan kasut koboi, dan potong. Saya tidak boleh ketawa. Saya tidak boleh tersenyum. Saya berada di puncak sesuatu, luas emosi yang hebat, perasaan dalam laut. Saya perlu bersembunyi. Dari semasa ke semasa saya akan berundur ke bilik mandi, atau dapur rumah pengebumian sementara.
Apabila saya keluar lagi, saya sedar bahawa orang-orang di sekeliling saya menatap saya. Saya sedang menangis. Saya juga memakai Doc Martens merah terang. Mereka menimbang pilihannya: Tidak sopan untuk menatap orang yang tidak dikenali, tetapi orang asing yang aneh itu. Ada pasangan yang lebih tua, lelaki dengan topi besbol biru dan baju kemeja yang berkancing, wanita dengan baju sejuk yang padu, abu-abu, yang dibuat untuk menahan sejuk - wajah mereka hangat dengan belas kasihan ketika saya memberitahu mereka siapa saya.
Dan mungkin, di sebalik keruntuhan generasi dan kebudayaan, mereka melihatnya, sebab kesedihan saya yang mendalam, jawapan di belakang mengapa saya tidak dapat berhenti menangis: Ayah saya tidak pernah mengenali saudaranya. Dan di sana dia berbaring mati di hadapan kami, sementara orang memberitahu kisah masa kanak-kanak ayah saya tidak tahu apa-apa.
Paman saya tidak pergi ke sekolah semasa musim menuai.
Kakek saya memerlukan dia untuk tinggal di rumah dan membantu di ladang.
Nenek saya tidak akan membenarkannya.
Keluarganya adalah fokus pendidikan, hampir menjadi salah.
Tetapi, dia tidak berada di sana.
Semasa pengebumian saya duduk di sebelah ayah saya. Matanya adalah warna biru terang ini, hampir nampaknya mustahil, memandangkan dia menolak 70. Pada pengebumian, kelopak matanya diselimuti dengan air mata, kecuali mereka tidak menangis, mereka lebih seperti sumur kecil dengan potensi laut. Dan saya nampak bahawa dia cuba menyatukannya, tetapi ada yang mengalir melalui dia. Beberapa kesedihan besar yang tidak dapat dia kendalikan.
Saya bertanya kepadanya jika dia sedih kerana kehilangan abangnya.
"Saya kehilangan dia sejak lama, " katanya.
Pada pengkebumian pastor bercakap tentang bagaimana kematian paman saya adalah "tragedi yang tidak masuk akal." Jadi dia menghabiskan khutbah falsafah mengenai tragedi ini dalam pandangan literalisnya tentang Tuhan dan alam semesta. "Saya tahu kita banyak bercakap mengenai syurga, berapa banyak kita mahu pergi ke sana. Tetapi kita tidak pernah bercakap tentang apa yang sebenarnya kelihatan seperti itu."
Ia diperbuat daripada mutiara dan topaz, katanya, penuh dengan rumah-rumah besar. Apabila dia selesai, orang-orang dari bandar, kawan-kawan, saudara-saudara yang jauh, meninggalkan kita sendiri di dalam gereja.
Saya melihat sepupu saya yang kedua. Dia baru sahaja kehilangan kakeknya. Mukanya terkejut dengan tanda-tanda kesedihan yang biasa, dan dia melepaskan, seolah-olah berkata, "akhirnya." Saya menangis bersamanya, walaupun paman saya dan saya hanya bercakap sekali setahun, pada Krismas. Dia akan bertanya kepada saya bagaimana sekolah itu, dan beritahu saya tentang ladang itu.
