Naratif
Saya tergesa-gesa ke pintu saya, hanya untuk menyedari bahawa saya mempunyai masa tambahan selama 45 minit. Saya duduk, frowned gugup. Kanak-kanak menjerit. Saya mendengar bahasa yang saya tidak tahu bagaimana bercakap. Suara keras di atas interkom menyakiti telingaku.
Saya membaca tanda-tanda yang saya tidak dapat faham. Kilat kelas kolej Sepanyol berjalan melalui fikiran saya tetapi tidak ada yang menjadi kenyataan. Saya tersenyum pada gadis berambut kecil yang bersebelahan dengan saya memakai gelang turquoise, tetapi ibunya melihat saya dan mengerutkan kening. Saya dapati kerusi yang berbeza.
Kehidupan begitu lemah di sini. Saya perasan semasa momen-momen yang tidak menentu dalam kehidupan bahawa orang memakai penampilan sejagat yang tertentu. Saya mengumpul mereka di dalam otak saya, dan ketika saya melihatnya, saya menyedari betapa pentingnya dan terdedah pada saat ini.
Saya cuba memberikan pandangan empati dengan mata saya. Saya melihat mereka dan saya berfikir, Hei, awak okay. Saya merasai kesakitan kamu. Ini semua akan berakhir tidak lama lagi. Kita boleh melalui ini bersama-sama. Saya menawarkan senyuman yang lembut tetapi tiada siapa yang membuat hubungan mata di sini dan isyarat tidak disedari. Saya menyelamatkan empati saya mencari ketika saya mendarat.
Melihat hari ini adalah sesuatu yang saya lihat sebelum ini. Ia adalah campuran keletihan dan harapan. Ini jelas dengan cara mereka memegang kedua tangan mereka, kering dari kekurangan kelembapan di udara dan dari membalikkan halaman buku murah yang mereka beli secara tidak langsung di kedai buku lapangan terbang.
Pandangan mereka berkongsi adalah sama yang melangkau wajah orang di bilik menunggu hospital. Ia kelihatan sama seperti yang berlaku pada ibu saya apabila abang saya berlari kereta ke tepi kereta api. Saya masih ingat cara dia terus berjalan. Belakang dan sebagainya. Belakang dan sebagainya. Kawan dan keluarga terus mengulangi baris yang sama: Semuanya akan baik-baik saja; segala-galanya akan baik. Tidak lama kemudian kata-kata menjadi basi dan pahit pada lidah mereka, dan apabila mereka menyedari mereka tidak mempunyai apa-apa lagi untuk mengatakan mereka mula menghantar bakul buah tanpa ketiadaan kata-kata mereka. Ibu saya menerima 30 buah keranjang buah bulan itu.
Di dalam bilik tunggu, kami akan bercakap tentang apa yang berlaku. Kami akan memberikan teori, penjelasan, apa-apa untuk memahami tindakan abang saya. Para doktor tidak akan membiarkan kita melihatnya lagi.
Beritahu saya, ibu saya memohon kepada saya. Anda kenal dia lebih baik daripada sesiapa sahaja.
Matanya besar dan biru, dan warna merah mawar telah membentuk garis tebal di sekitar rim matanya. Tiada tingkap di ruang tunggu. Tidak ada tempat untuk melihat kecuali di tangan saya. Dia sangat letih, saya katakan.
Seperti bilik menunggu hospital, ketegangan terus membina lebih tinggi dan lebih tinggi di sini.
Di lapangan terbang, seorang lelaki bersebelahan dengan saya dengan salib perak yang tergantung dari lehernya dan garis-garis yang mendalam diukir ke muka tannya melihat melalui kaca tebal dan ke landasan. Anda tidak dapat melihat destinasi anda dari tingkap ini, katanya kepada saya dalam bahasa Inggeris.
Saya melihat keluar tetingkap tetapi saya tidak melihat apa-apa. Sebelum saya mempunyai masa untuk bertindak balas, saya menjadi terganggu oleh dua burung terperangkap di dalamnya. Mereka terbang dari dinding ke dinding mencari perches untuk berehat. Apabila kawanan burung melayang melewati tingkap, mereka juga cuba terbang ke destinasi tidak diketahui mereka.
Saya melihat ejen perkhidmatan pelanggan di komputer mereka. Burung-burung terus terbang sehingga mereka keliru dan gelisah. Sukar bagi mereka untuk memahami di mana mereka berada. Mereka buta terhadap unsur tiruan rumah yang menyediakan lapangan terbang.
Saya melihat sekeliling. Ahli perniagaan bercakap di telefon bimbit mereka, berjalan-jalan di sekeliling. Wanita sedang menganjurkan anak-anak mereka. Keluarga lain bercakap secara senyap-senyap antara satu sama lain. Bagaimana saya satu-satunya yang menyedari apa yang berlaku? Saya melihat ke belakang. Lelaki duduk, masih menunggu jawapan saya. Saya dapat memberitahu ini dengan cara dia memegang nafasnya. Saya melihat tali pinggang tali pinggangnya menyala di bawah lampu pendarfluor. Kami berdiam diri sehingga saya yakin dia tidak dapat menahan nafasnya lagi dan saya bangun dan berjalan pergi. Seperti bilik menunggu hospital, ketegangan terus membina lebih tinggi dan lebih tinggi di sini.
Di bar lapangan terbang, saya memesan gin dan tonik dari pelayan. Bartender terus memandang saya dari seberang bilik. Dia mempunyai senyuman lebar yang luas dan misai hitam yang nampaknya menyentuh bibirnya apabila dia bercakap. Dia tersenyum dan mengatakan sesuatu yang saya tidak faham. Lebih dari deruan orang ramai di bar lapangan terbang saya hampir tidak dapat mendengarnya. Saya menganggap berat senyumannya dan saya cuba mencari kamus bahasa Sepanyol saya, tetapi saya rasa kosong di dalamnya supaya saya berhenti.
Saya membiarkan gin slaid ke bawah tekak saya sehingga saya merasakan berat badan sejuk alkohol mengisi perut saya dan menguap ke liang saya. Saya terus melakukan ini lagi dan lagi sehingga saya tenang dengan sensasi yang menggigil di dalam saraf saya. Rasa limpa kapur di bahagian belakang tekak saya. Saya mahu lebih banyak tetapi hampir hilang dan saya tahu saya tidak boleh memesan lebih banyak.
Saya mendengar burung lagi. Mereka menyanyi lebih kuat dan lebih mendesak berbanding sebelum ini. Saya melihat dan melihat mereka terbang balik ke seberang tingkap. Belakang dan sebagainya. Belakang dan sebagainya. Suara burung menumpuk kepalanya dan telingaku mula terluka. Saya melepaskan anting-anting saya dan menetapkannya di atas meja tetapi ia tidak membantu deringan tetap. Ia adalah satu kesakitan yang saya rasakan sebelum ini.
Saya mengambil satu penelan terakhir ais ais yang dibasuh dan biarkan ais kiub berehat di lidah saya sehingga ia larut. Seorang wanita di atas interkom mengumumkan pintu gerbang saya naik tetapi semua yang saya dapat dengar adalah kedua-dua burung tanpa henti berkicau, terbang dengan mantera yang mengasyikkan. Saya duduk di sana, mendengar, membiarkan bunyi membasuh saya dalam gelombang sejuk sehingga kesakitan menghilangkan kepedihan yang membosankan tetapi tetap berterusan dan menjengkelkan lama setelah saya sampai ke destinasi saya.
