Perjalanan
Empat tan metrik karbon. Inilah sumbangan peribadi saya kepada perubahan iklim; hasil daripada penerbangan terbang separuh di seluruh dunia.
Saya menghela napas, tekan jari saya di atas meja dulang. Lelaki sebelah saya membersihkan kerongkongannya, melipat akhbarnya ke dalam poket tempat duduk, dan bertanya di mana saya akan pergi. Apabila saya beritahu dia saya sedang dalam perjalanan ke Doha untuk rundingan perubahan iklim Pertubuhan Bangsa-bangsa Bersatu, dia menimbulkan alisnya. Kejutannya dengan menekan perlahan-lahan terhadap kasut Tom saya yang dipukul, jeans jeans kurus, rambut ditarik ke ekor kuda punggung, dan fakta bahawa saya tidak kelihatan cukup penting untuk pergi ke UN-apa-apa.
Kami bercakap selama beberapa minit mengenai perubahan iklim. Dia menggelengkan kepalanya di Hurricane Sandy, bertanya sejauh mana kita akan mencapai persetujuan antarabangsa. Saya bernafas dengan tajam, udara mendesis antara gigi yang terkepang sebelum saya melancarkan penjelasan tentang jangkaan yang marah sekitar COP18 kerana perunding menetapkan peringkat untuk 2015 dan prestasi yang dijangkakan perjanjian yang mengikat. Saya menerangkan apa yang berlaku di Durban dan Rio, bagaimana COP15 mengetuk angin daripada proses itu, dan sekarang kita mengejutkan kaki kita, menyeret teks protokol Kyoto yang tercampak bersama-sama dengan kita.
Dia mengangguk dengan sopan, tetapi saya dapat melihat matanya melambai ketika saya cuba merundingkan ruang-ruang antara jargon, semua proses politik yang letih itu beralih kepada habuk gergaji di mulut saya. Tetapi dia ingin tahu tentang gerakan belia, ingin tahu apa yang kita lakukan, dan mengapa kita pergi, dan bagaimana kita mengatur diri kita sendiri. Saya terangkan 350, kejayaan Hari Iklim Aksi Antarabangsa yang pertama pada tahun 2009, yang dilancarkan kempen Do's Math divestment baru-baru ini, projek Global Power Shift. Perkataan-perkataan itu jatuh dari mulut saya ketika saya cuba menyampaikan semangat kami dalam konteks protes kami.
Melihat kembali sekarang, benang Doha berjalan melalui ingatan saya, saya harap saya telah memberitahunya tentang aktivisme budaya yang memberi inspirasi, bagaimana perjalanan untuk tujuan bermakna anda melihat apa-apa dari tempat, tetapi segalanya dari rakyat. Bagaimana belon jantung saya menjadi dua kali ganda saiznya apabila saya bertemu rakan-rakan pasukan saya, semua harapan dan semangat mereka mengelilingi langkah saya di jalan-jalan berdebu, berlegar di atas kepalaku ketika saya duduk di belakang pleno, bahu bahu dengan aktivis remaja dari seluruh dunia. Bagaimana kami mengecewakan kekecewaan kami dan kemudian meludah keluar, mengunduh, menguntungkan, hashtagging, dan akhirnya bergelut dengan kecewa kerana perunding utama Amerika Syarikat, Todd Stern bersandar ke mikrofon, membantah teks yang dicadangkan kerana ia menyuarakan bahasa dari Pelan Tindakan Bali, bahasa ke atas ekuiti, komitmen, dan tindakan. Farrukh menaikkan alisnya, Pujarini memberikan gulung mata yang gementar, dan saya meletakkan jari saya dalam bentuk pistol dan memegangnya ke kepala saya. Dia smirks dan kemudian saya ketawa. Tariq melihat ke arah kami, alisnya melengkung, membentuk soalan, tetapi saya hanya menggelengkan kepala saya.
Selepas dua minggu bersama-sama, menumbuk melalui perkenalan dan pemecah ais, kami adalah pasukan, menarik strok untuk strok. Kami masih muda, terharu, dan keletihan, tetapi masih mencari ruang untuk berlipat ganda dengan ketawa di waktu 1 pagi ketika kami duduk di luar bilik perundingan, menunggu sekeping maklumat dan datang dengan baris untuk "Shit People Say at COP18" video.
"Anda telah berunding sepanjang hidup saya. Anda tidak boleh memberitahu saya bahawa anda memerlukan lebih banyak masa."
Apabila ketua delegasi Cina memecah kata-kata Todd Stern, menegurnya kerana tidak masuk akal dan bertanya kepadanya sama ada kita perlu mengeluarkan kata-kata yang digunakan dalam teks-teks terdahulu, mataku mencari Marvin, ingin membuat hubungan mata, untuk melihat apakah dia gembira oleh respons perundingnya seperti saya. Pada pukul 2:30 pagi, ketika Pujarini dengan marah mengetuk jawatan blog dan Nathalia adalah Skyping pulang ke rumah dan Munira dan saya duduk bersilang di atas katil kami meninjau kejadian hari ini dan cuba untuk tidak menghitung jam tidur yang kita dapat masih masuk (empat), saya berasa selamat, bersarang melawan lapisan perak awan ribut gemuruh ini.
Di dalam perut pusat konvensyen gua, dengan latar belakang minyak mewah dan pusat membeli-belah yang sangat berhawa dingin, perpaduan kita bergerak seperti gelombang, permukaan tenaga, memuncak dan melipat ke atas dirinya sendiri, menyambung semula badan bengkak air, berputar ke hadapan, menerjang permukaan, memecahkan batu-batu yang paling sukar dengan kekuatan yang berterusan. Ini adalah perpaduan yang membawa saya maju, menatap pandangan para aktivis remaja saya yang sengit ketika mereka mengarahkan jalan yang bergerak dan memegang tanda-tanda sambil menatap senyap-senyap di perunding yang memasuki pusat konvensyen. Semua mengulangi mesej yang diberikan oleh aktivis pemuda Christina Ora pada tahun 2009.
"Anda telah berunding sepanjang hidup saya. Anda tidak boleh memberitahu saya bahawa anda memerlukan lebih banyak masa."
Selepas Naderev Saño, ketua delegasi Filipina, mengucapkan terima kasih kepada rakan-rakannya untuk bertindak, menunjuk kepada kemusnahan ribut tropika yang kuat yang melanda Filipina, suaranya memecahkan dengan emosi, barisan pemuda jalan raya sebagai perunding meninggalkan sesi dan ketika dia berjalan melepasi kami, kami bertepuk tangan. Seluruh pleno berpaling untuk melihat kita dan kita berdiri lebih tinggi, bertepuk kuat.
Apabila Maria jatuh ke dalam air mata di atas panggung, kesedihannya menjadi milik saya sendiri dan saya tidak dapat menghilangkan rasa putus asa di dalam diri saya. Sebahagian daripada panel mengenai hak asasi manusia dan perubahan iklim, dia menggambarkan kesan yang membuat negeri pulau asalnya, Kiribati, tidak dapat didiami, tetapi dia tersedak atas kesedihannya, tersandung kata-kata itu sebagai imej-imej pada skrin menunjukkan sejauh mana kerosakan. Saya tidak dapat melihat mata saya, dada saya di bawah berat dukacita.
Ia adalah AS yang menolak untuk bertindak balas terhadap ini, enggan menandatangani apa-apa, menunjuk jari dan bahu mengangkat bahu, permainan lain, "kami suka, tetapi ekuiti bukanlah sesuatu yang boleh kami jual kepada Kongres." Saya mahu mengambil bahu negara saya dan goncang sehingga matanya berguling, sehingga dapat merasakan ukuran ketidakadilan, urgensi, ketakutan yang membakar di belakang tenggorokan kita, dan keangkuhan luar biasa dari tindakan kita.
Saya mahu duduk di meja Senator Inhofe dan membacanya setiap satu daripada 13, 926 artikel saintifik yang dikaji semula yang diterbitkan dalam 10 tahun yang lalu yang menegaskan ancaman perubahan iklim. Saya mahu mengambil semua janji iklim Obama, mengalahkan mereka dengan ketidakpastian ini, dan membuangnya melalui jendela Pejabat Oval, menghancurkan kaca, tepi bergerigi jatuh ke tanah seperti kepingan-kepingan serpihan kehidupan pelarian iklim.
Saya mahu mengambil semua kesedihan Maria, semua kekecewaan saya sendiri, dan membuangnya di atas meja mereka, membuat mereka merasa seperti berjalan kaki di jalan-jalan di Doha di sebalik sepanduk yang dipegang oleh anggota Gerakan Iklim Pemuda Arab. Kami adalah sebahagian daripada perarakan iklim Qatar pertama dan hati kami membengkak dengan emosi yang berada di sana, bersama-sama, mencuri pandangan polis polis dalam jejak lagu biru mereka dan terkejut kerana kami tidak pasti sama ada itulah yang biasanya mereka pakai atau jika itu mereka membayangkan penunjuk iklim melihat, semua cermin mata hitam dan padat sweatsuits yang berarak di jalan-jalan di Doha menjerit sehingga suara kita adalah mentah, tenggorokan dikikis serak oleh nyanyian untuk keadilan iklim.
Bersama-sama dari seluruh pelosok Bumi, kita mempunyai pemahaman yang tergelincir dengan mudah antara halangan-halangan kebudayaan, memberikan kita perlindungan saku, tempat di mana kita mempunyai lelucon yang sama, semuanya bercakap dalam bahasa Inggeris yang sama, menggelindingkan mata kita di belakang pleno, tersandung atas sinisme, mencapai harapan, selalu menjadi nafas lebih kuat dari penderitaan yang menghancurkan jiwa proses ini.
"Ini masa depan saya, masa depan kita, " saya memberitahu lelaki itu, suara saya sangat lembut sehingga dia harus bersandar untuk menangkap kata-kata saya.
Setiap malam, kami duduk di sekeliling meja-meja yang melekit di sebuah restoran sudut dan menyusun semula jubah avokado dan chapati. Sebuah mosaik kenangan yang bertaburan di bawah lampu pendarfluor, kepingan Pakistan, China, Australia, Brazil, Arab Saudi, India, Poland, Bahrain, Perancis, dan Mesir semuanya berputar ke permukaan laminat ketika kita menyusun semula diri kita, bertukar menjadi identiti, membawa ee cummings untuk hidup, "saya membawa hati anda dengan saya, (saya membawanya ke dalam hati saya)."
Alur kisah ini, benang pergerakan ini, adalah harapan yang menyerupai kita bersama, bergantung kepada proses ini, mendorongnya ke hadapan dalam menghadapi ketakutan yang menyesatkan yang memberitahu kita untuk menyerah. Saya cuba menerangkannya, tetapi saya sentiasa menggenggam, tangan merapatkan kata yang betul dan tidak ada satu pun. Hanya hati saya berdenyut, memutar, sakit, mencari sebab saya tetap optimis. Di Doha, jari saya rapat rapat dengan perkataan yang betul, sebab yang tepat. Duduk di sekeliling meja, cawan kopi yang tersebar di seluruh permukaannya, separuh bulatan kelopak pucat yang dicat di bawah mata kita, saya rasa perpaduan, perpaduan pemikiran, tujuan, dan keghairahan yang mengalir melalui urat saya, menggegarkan saya terjaga.
Pergerakan iklim telah jatuh tepat pada bahu pemuda dunia dan, tidak seperti ahli politik kita, kita telah belajar untuk menarik bersama-sama. Kami telah belajar untuk menjalin pakatan di sekitar umat manusia yang dikongsikan kita berbanding dengan sempadan sewenang-wenang negara kita. Kami telah belajar untuk mencari suara kami sendiri dalam perpaduan mesej bersama kami.
Mereka memberitahu kita terlalu banyak, terlalu besar, ia terlalu sukar, tetapi kita menghubungkan senjata di bandar-bandar dan kampung-kampung di seluruh dunia dan kita menggali kaki kita ke dalam tanah merah di hutan, pasir padang pasir, salji di Kutub Utara, kotoran jalan-jalan di bandar, dan memberitahu mereka apa yang kita lihat dipantulkan di mata masing-masing. Kita lebih besar daripada ini.
Apabila lelaki di pesawat itu mengganggu penjelasan saya tentang pergerakan iklim belia untuk bertanya apa proses ini bermakna untuk saya secara peribadi, saya menggulung majalah itu di tangan saya, menyaring banjir imej di kepala saya. Kesemua pengalaman saya melangkah di sudut minda saya. Minggu-minggu tanpa air di Bethlehem, laut yang semakin meningkat mencemari satu-satunya akuifer di Gaza, protes di sepanjang Laut Mati yang semakin berkurangan, ribut ribut di pantai Georgia, musim sejuk yang menyusut di Sierra Nevada, letupan di kilang minyak di Richmond, dan kemudian di luar sana, saya melihat ayah saya, tersenyum ketika dia mengangkat saya ke sebuah batu di tengah-tengah Taman Negara Joshua Tree.
Saya berumur tiga tahun, sawit melawan batu pasir, merasakan mengikisnya terhadap tangan saya, dan kekukuhannya terhadap hatiku. "Wilderness, " kata ayah saya ketika dia menunjuk ke ruang yang luas. Saya mencuba perkataan itu, mata saya melebar untuk mengambil semua langit biru yang menumpahkan ke lantai padang pasir. Walaupun kanak-kanak, saya tahu bahawa saya tergolong dalamnya, bahawa ia adalah milik saya, secara naluriah merasakan hubungan antara jiwa saya dan ruang ini.
Kesemua kebakaran dan kemarahan saya tercabut ketika saya merenung kesedaran pertama saya mengenai keseimbangan, kali pertama saya merasakan kebenaran kata-kata José Ortega y Gasset yang menggelegar dalam usus saya, "Saya dan saya sekeliling saya, dan jika saya tidak memelihara Yang terakhir saya tidak memelihara diri saya."
Saya melawan air mata, meletakkan majalah turun, biola dengan meja dulang.
"Ini masa depan saya, masa depan kita, " saya memberitahu lelaki itu, suara saya sangat lembut sehingga dia harus bersandar untuk menangkap kata-kata saya.
"Ia bermakna semuanya."
