CELINE MENANGKAN LEGS dan mengambil seret panjang rokoknya. "Dukun itu memberitahu saya kampung halaman nenek saya. Dia menunjuk pada peta, "dia menceritakan dalam aksen Perancis tebal. "Kemudian, agensi adopsi memberi saya maklumat yang sama."
Beberapa pelajar pertukaran yang lain dan saya duduk di bangku kayu serenjang di halaman studio kesenian kami di Universiti Nasional Kesenian Korea, mendengar dia teringat tentang lawatannya untuk melihat dukun Korea di Perancis, yang betul meramalkan akar geografinya dan membolehkannya jatuh ke neraka. Celine telah diterima pakai dari Korea ke Perancis ketika lahir, dan pada usia 25 tahun, dia kembali ke Korea untuk belajar sebagai pelajar pertukaran dan mencari akar biologinya.
Seminggu selepas dia berkongsi kisahnya, Celine keluar dari bandar dan menjemput teman lelaki saya dan saya tinggal di apartmen pangsapuri di pusat bandar ketika dia pergi. Malam pertama, kami naik ke atas dan merangkak di tangan dan lutut kami di bawah siling rendah. Saya melihat DVD berbaring di tilam: sebuah dokumentari bertajuk Mudang, perkataan Korea untuk dukun. Selama beberapa minit, kami menonton filem ini, sambil berehat di atas bantal kerana dukun melakukan upacara ritual yang disebut usus. Dukun itu mengerang dan mengamuk ketika dia cuba memanggil roh untuk membantu menyelesaikan masalah kliennya. Pelanggan mengepung kayu semangat kayu dan lengannya membaling-bolak ke belakang, seolah-olah mereka terputus dari tubuhnya. Dua wanita memukul gendang changu berbentuk jam pasir di latar belakang.
Shamans, filem itu menjelaskan, melakukan upacara ini dalam usaha untuk menyembuhkan kemalangan orang lain. Saya ingin tahu, tapi sibuk.
Kami menghabiskan sepanjang malam mencium. Pada TV di latar belakang, usaha berterusan, dengan bisu.
* * *
Mudang dianggap sebagai perantara antara roh dan manusia dan mempunyai keupayaan untuk bersungguh-sungguh berpindah. Mereka berasal dari bahagian tengah dan utara Korea Selatan sekarang, dan tidak seperti dukun dari wilayah selatan, mudang tidak mewarisi sifat rohani mereka; Sebaliknya, mereka telah mengatasi siksaan daripada shinbyeong, penyakit roh, di mana mereka mendakwa mereka dipanggil oleh tuhan untuk memenuhi takdir mereka sebagai dukun.
Walaupun menjadi agama Korea paling awal, shamanisme telah menanggung stigma sosial berabad-abad dari Konfusianisme yang dipengaruhi oleh kaum Cina, imperialis Jepun, dan mubaligh Amerika dan memeluk Kristian Korea. Pada tahun 1970-an, kerajaan Korea cuba menghilangkan shamanisme sepenuhnya. Para mubaligh Kristian mensyukuri dukun, dan banyak warga Korea melihat shamanisme sebagai malu untuk negara mereka yang sedang berkembang pesat. Sepanjang 70-an, polis akan mengganggu upacara upacara ritual.
Kegiatan shamanik di Korea secara tekal menyalahi undang-undang, tetapi orang terus mengatur kunjungan dengan dukun secara rahasia, bukan karena takut mematahkan hukum, melainkan karena malu, terdesak untuk menghindari penghakiman dari orang-orang di komunitas mereka. Di Seoul sahaja, terdapat kira-kira 300 kuil shamanik dalam satu jam di pusat bandar, tersembunyi di kawasan kejiranan yang cerdik dan bangunan lama, dan sering disamarkan dengan simbolisme Buddha. Malah, terdapat kebangkitan orang Korea yang mencari bantuan daripada dukun dan penipu, kerana maklumat dalam talian yang mudah diakses, masalah ekonomi peribadi, rasa ingin tahu, dan keinginan sejagat untuk menangani masalah kemalangan peribadi. Choi Lee, seorang mudang yang bekerja di timur laut Seoul, menyebut dalam catatan blog bagaimana kemasukan pelanggan berpotensi telah menghubunginya selepas mendapati blognya. Walaupun Korea telah berkembang dari negara yang penuh perang yang penuh dengan tas tangan pereka dan kedai kopi kelas atas dalam masa 60 tahun, tradisi purba shamanisme Korea beradaptasi dengan masyarakat moden dan tidak jauh di sekelilingnya.
Menurut penganut Kristian, penganut Buddha, atheis, dan kumpulan agama lain di Korea moden, shamanisme tidak lebih dari mishin, takhayul. Walau bagaimanapun, sebagai lapisan shamanisme terungkap, mishin bertukar menjadi musok, kerumitan agama shamanik dan cerita rakyat, termasuk, tetapi tidak terhad kepada upacara, usul, ekstasi, dan cita-cita. Cheongho Kim, ahli antropologi Korea, mengatakan dalam bukunya Shamanisme Korea: Kebudayaan Paradoks:
Kita hanya dapat memahami shamanisme jika kita mula-mula menyedari bahawa, dalam istilah rasional, shamanisme tidak masuk akal. Ia adalah irasionalitas shamanisme yang menjadikannya tidak dapat diterima, tetapi ia adalah ketidaksamaan yang sama yang menjadikannya berguna kepada orang biasa, yang menolaknya tetapi masih menggunakannya apabila mereka mendapati diri mereka dalam 'bidang kemalangan'.
Sesetengah ulama mengatakan bahawa shamanisme adalah pemberontakan budaya terhadap penindasan wanita Far Eastern. Buddhisme, Confucianisme, dan Kristian adalah semua agama yang berpusat pada lelaki, manakala dukun terutamanya wanita yang bekerja untuk pelanggan wanita. Mereka sering merokok di hadapan lelaki dan tua-tua, taboo untuk wanita dan orang muda secara umum, dan mereka melakukan hubungan seks dengan lebih terbuka. Mereka tidak memenuhi harapan masyarakat yang sama seperti wanita Korea biasa, tetapi sekali lagi, dukun tinggal hidup di ambang masyarakat, sering dijauhi oleh jiran mereka. Banyak dukun cuba menyembunyikan pendudukan mereka, jadi anak-anak dan ahli keluarga mereka tidak akan menjadi orang buangan juga. Secara paradoks, para feminis Korea biasanya berperang melawan shamanisme, mendesak negara untuk menghapuskan takhayul untuk maju.
Terdapat segelintir dukun lelaki, yang dipanggil paksu; mereka sering homoseksual. Laurel Kendall, seorang antropologi yang telah mengkaji shamanisme Korea selama 30 tahun, menjelaskan bahawa apabila seorang dukun lelaki melakukan ritual usus, dia sering memakai "pakaian wanita, ke bawah pantaloon yang menyembunyikan di bawah roknya dan slipnya." Shamanisme menyediakan outlet untuk kedua-dua lelaki dan wanita homoseksual dalam masyarakat yang menggalakkan kesesuaian dan melepaskan salah laku.
Saya dapati keupayaan seorang dukun untuk berkomunikasi dengan roh-roh yang dipersoalkan, tetapi saya tertarik dengan hakikat bahawa amalan ini telah berterusan di Korea selama bertahun-tahun walaupun halangan-halangan sosial yang kuat. Terdapat misteri kepada shamanisme, tersembunyi di lorong-lorong gelap di kawasan-kawasan yang sunyi, berbeza dengan wanita gereja tua yang bangga berdiri di sudut-sudut jalan yang sibuk dan menawarkan popcorn yang lewat, telur Paskah yang matang, dan pek tisu dengan salib kuning cerah dan nama gereja mereka dan jam yang diiklankan pada label. Shamanisme dikebumikan di bawah K-Pop dan miniskirts, di bawah syarikat-syarikat besar-besaran dan sekolah-sekolah swasta, di belakang salib-salib neon yang terang dan kuil-kuil Buddha di pergunungan - dan juga di tenggorokan rakyatnya.
* * *
Penjelajahan shamanisme saya mengambil laluan bulatan. Daripada penglihatan, saya bermula dengan nombor.
Pada awal September, saya mendapati diri saya di kafe Saju di pusat bandar Seoul, menjangkakan jam apabila seorang peniaga akan meletakkan perjalanan hidup saya. Terdapat beberapa meja dan kerusi dan kaunter di mana anda memesan minuman anda. Tidak ada wanita pertengahan umur yang mengenakan jubah, duduk di dalam bilik kecil yang dilipat dan menyanyikan dengan mata mascara yang banyak, dan tidak berbau kemenyan.
Saya melihat konsep kafe Saju ketika membaca artikel CNNGo suatu petang di tempat kerja. "Dapatkan nasib anda … mungkin tepat, " baca intro. Saya tidak pernah mendengar tentang Saju, sejenis numerologi Cina di mana nasib seseorang ditentukan oleh empat faktor: tahun, bulan, hari, dan masa tepat kelahiran seseorang. Setiap sekeping maklumat diwakili oleh dua watak Cina yang menandakan cawangan (elemen) dan batang (haiwan zodiak Cina). Janet Shin, presiden pusat penyelidikan Empat Pilar Saju di Seoul, menulis sebuah artikel untuk Korea Times, dengan menyatakan bahawa bacaan Saju menjadi lebih popular semasa kemelesetan, pemilihan, dan pergolakan politik, kerana orang ingin tahu apakah situasi mereka akan bertambah baik masa depan. Mereka akan bertanya tentang perkahwinan, kejayaan, kematian, atau kegagalan. Sesetengah orang Korea telah pergi sejauh menyelaraskan Kaesari dengan tarikh-tarikh bertuah.
Saya bertanya Sunny, sahabat Korea, jika dia mahu menemani saya membaca.
"Saya tidak benar-benar masuk ke Saju, " jawabnya. "Ia membuat saya berasa tidak terkawal, dan saya telah mengalami banyak kali. Semua gadis Korea pergi ke sana. Ia seperti fasa."
Kanak-kanak Korea Utara melawat pembaca Saju apabila menghadapi dilema, kerana ingin tahu, atau semata-mata untuk bersenang-senang. Mereka sering mendapatkan nasihat mengenai hubungan masa depan, dan mungkin membawa nombor teman lelaki mereka untuk menilai keserasian mereka. Pelajar sekolah menengah selalu mempersoalkan pembaca Saju mengenai ujian masuk kolej mereka. Ini adalah salah satu peristiwa penting dalam kehidupan Korea, yang merangkumi satu tahun tekanan, di mana mereka belajar setiap hari sehingga 1 atau 2 pagi, jarang tidur lebih daripada beberapa jam setiap malam.
Seperti zodiak Barat, bacaan Saju tidak dimaksudkan untuk dijadikan kata demi kata. Saya melihat bacaan Saju sebagai pintu masuk ke dunia shamanisme. Saya diam-diam tertanya-tanya jika seorang peniaga Korea boleh mendedahkan sesuatu tentang diri saya bahawa saya tidak. Saya memanggil rakan kiwi berbakat bahasa saya Shannon dan bertanya kepadanya apakah dia mahu menemani saya dan membantu menterjemahkannya.
Di kafe, kami duduk di sudut terpencil dan mengimbas menu. Seorang lelaki yang pendek dalam empat puluhan atau lima puluhan mendekati meja kami. Dia memakai kacamata gaya Harry Potter dan memegang buku yang ditutupi dengan kertas Pororo berwarna merah terang, memaparkan watak kartun Korea yang popular. Saya melirik buku itu lagi, bingung mengapa ia disamar sebagai buku kanak-kanak. Beliau meminta saya untuk menulis nama saya dan tarikh lahir yang tepat pada lembaran kerja Saju yang dicetak dengan carta pai dan pelbagai watak Cina. "Anda berusia 26 tahun?" Dia menggumam, sambil mengetuk buku numerologinya, mengipis di cetakan kecil di halaman nipis. Ia mengingatkan saya tentang Alkitab.
"Ya - dalam zaman Korea." (Umur Korea sedikit berbeza daripada zaman Barat. Semua orang adalah seorang yang lahir, dan pada Tahun Baru Lunar semua orang mengatakan bahawa mereka setahun yang lebih tua, walaupun tidak menjadi hari jadi mereka.) nama haiwan zodiak Cina yang bersesuaian di sebelah setiap maklumat: tahun-RABBIT, bulan-PIG, hari-RAT, masa-DOG.
"Adakah anda mempunyai teman lelaki?"
"Tidak."
"Betul? Anda mempunyai banyak lelaki dalam hidup anda. "Dia membuat sentuhan mata dan terkekeh, kerana dia menulis beberapa simbol dalam irisan" percintaan "carta pai.
"Baik … tidak banyak …"
Suara saya pudar kerana saya mengira secara mental semua lelaki yang saya bertarikh, baik secara kasar dan serius, dan kemudian membandingkannya dengan rakan Korea saya. Nombor saya mungkin lebih tinggi.
Beliau mengulas kemahiran komunikasi saya yang kuat dan keupayaan saya menyesuaikan diri dengan kehidupan di luar negara dengan lebih baik daripada kehidupan di rumah. Dia menyebut bahawa saya harus menjadi guru, dan saya ragu-ragu berfikir, Sudah tentu anda lakukan - Saya sudah menjadi guru. Apa lagi yang akan saya lakukan di sini di Korea, di mana majoriti wanita muda muda menjadi guru bahasa Inggeris?
Dia menyebut bahawa saya kini sedang bertarung bertuah, dan saya bersetuju, dengan senang mendengar bahawa nasib ini akan berterusan sehingga 2014. Selepas itu, selama lapan tahun, saya akan mengalami beberapa peningkatan. Sehingga 2015, nampaknya akan menjadi banyak lelaki, tetapi tidak ada yang merancang untuk perkahwinan.
"Seperti kawan-kawan atau kawan-kawan dengan faedah - itu tafsiran saya tentangnya, " Shannon berseru.
"Pada satu ketika, anda akan belajar, tetapi ia akan menjadi sangat sukar untuk anda, kerana anda akan menekankan diri anda. Seorang lelaki akan memasuki hidup anda dan tanpa menyedari, anda akan jatuh untuk orang itu. Begitu sahaja. Dia akan berada di sana untuk menjaga anda apabila anda mengalami kesukaran."
"Oh." Ia terdengar seperti drama Korea, saya fikir.
Dia positif bahawa suami saya tidak akan menjadi orang Amerika; dia akan menjadi Amerika Latin, Australia, atau mungkin juga Korea. Latin Amerika, seperti dalam satu-satunya lelaki yang saya bertarikh sebelum berpindah ke Asia? Dia menulis tahun-tahun pertandingan saya yang paling serasi, dan saya mempersoalkan sama ada saya sepatutnya meminta lelaki di pihak apa tahun mereka dilahirkan. Dia menukar subjek:
"Menurut kesihatan anda, masalah terbesar anda adalah dengan usus dan usus anda." Mata saya melebar, dan saya ketawa.
"Ia adalah! Sejak saya masih bayi, dan ibu saya mengambil botol saya terlalu awal, saya mempunyai masalah perut. "Shannon menerjemahkan apa yang saya katakan, dan dia mengangguk dengan sengaja, dengan ungkapan yang berkata, Sudah tentu saya tahu.
"Masalah gastrousus ini disambungkan ke rahim anda. Oleh itu, ia boleh menjadi masalah untuk hamil anak-anak."
"Baiklah, " aku menghembuskan nafsu.
Dia kelihatan terkejut, seperti yang saya katakan kepadanya bahawa saya makan arnab haiwan kesayangan saya. Dia jelas tidak tahu tentang rekod lagu ibu dan kakak yang lebih subur.
Saya minum teh saya. Ketika saya meletakkan kaca ke bawah, dia menganalisis hidung saya, mendakwa ketinggiannya menandakan wang dan nasib, serta kesepian. Saya tidak perlu bimbang tentang wang, dia meyakinkan saya, dan saya tidak sepatutnya berasa kesepian, kerana di luar negara, saya dikelilingi oleh rakan-rakan.
Dia meraih telapak tangan saya, dan memeriksa garis nipis di bawah jari saya yang merah jambu. "Anda mungkin mempunyai seorang anak lelaki." Sekali-sekala dia menatap seluruh telapak tangan saya dan mengumumkan, "Anda mempunyai banyak jeong, berkaitan dengan anda dan kawan-kawan anda." Jeong adalah konsep Asia Timur, yang menandakan kesetiaan di bawah paksaan, dan komitmen tanpa syarat untuk hubungan jangka panjang. Saya tersenyum dan berfikir tentang keluarga dan rakan-rakan saya di Amerika Syarikat, dengan ringkas merasakan gelombang nostalgia.
Bacaan mendedahkan isu-isu yang paling penting dari segi kebudayaan kepada kaum muda, wanita Korea yang tipikal, terutama berkaitan dengan perkahwinan, kanak-kanak, kejayaan, dan wang. Pembaca Saju menganggap saya mahu seorang lelaki "menjaga saya, " dan terkejut apabila saya tidak berminat untuk berkahwin atau mempunyai anak-anak tidak lama lagi.
Saya melihat pembaca Saju kerana dia menulis pada rang undang-undang. Walaupun memakai kacamata yang mengingatkan saya kepada Harry Potter dan rujukan teks numerologi China yang dipelopori Pororo, dia kini kelihatan lebih bijak daripada kesan pertama saya. Menatap hidungnya yang pendek dan gemuk, saya tertanya-tanya sama ada gajinya kurang sama dengan ciri-ciri wajahnya.
"Shannon, anda mesti mendapat bacaan, " saya menggalakkan.
"Tidak, " jawabnya. "Saya tidak mahu mengaitkan semua yang berlaku dalam hidup saya kepada Saju."
* * *
Tidak lama selepas itu, Sunny menghantar saya mesej Facebook sebagai tindak balas kepada sebutir saya yang disiarkan mengenai bacaan tersebut. "Saya telah berkunjung ke kafe yang sama yang anda lakukan tahun lalu! Saya tidak suka Saju dan saya melihat anda bijak untuk tidak bergantung kepada terlalu banyak. Saya seorang Korea, dan kelembutan dan sensitiviti saya boleh membuat saya kadang-kadang mudah tertipu. Saya pergi ke beberapa bacaan Saju dan mereka semua mengatakan sesuatu yang berbeza. Saya tidak tahu siapa yang percaya."
Saya cuba menghiburkan Sunny, mengingatkan dia bahawa dia tidak sepatutnya mengambil bacaannya dengan serius. Lagipun, nombor boleh benar-benar menentukan kehidupan kita?
* * *
Mungkin nombor tidak boleh; tetapi bagaimana dengan sesuatu yang lebih mendalam?
"Saya mahu melihat seorang dukun, " kata saya kepada rakan saya, Haewon, sambil menghirup campuran smoothie berry melalui jerami merah jambu di kedai kopi yang baru, berhampiran rumah saya dan universiti Haewon. Jadual-jadual itu sangat bersih dan bersih. Ahli perniagaan dalam saman yang disesuaikan bercampur dengan rakan-rakan mereka di dalam bilik merokok manakala profesional wanita menyeberangi kaki seluar berlapis seluar mereka dan menghirup karamel macchiatos, beg tangan jenama mereka yang terletak di tempat duduk kosong di sebelahnya.
"Ada satu hak di sana, di seberang jalan dari Lotteria." Dia melambaikan tangannya ke arah umum rantaian makanan segera. "Saya selalu berjalan setiap hari untuk pergi ke kelas, dan saya selalu melihat gambarnya yang glamor di bangunan. Saya fikir ia sangat pelik."
"Adakah anda mahu pergi?" Saya bertanya, sangat meragui bahawa dia akan berminat. Keluarganya adalah Kristian, dan saya membaca orang Kristian Korea yakin bahawa dukun dimiliki oleh roh-roh jahat.
"Anda mahu pergi sekarang?" Dia bertanya, matanya cerah. "Saya mahu bertanya tentang bekas teman lelaki saya." Dia berhenti. "Oh tuhan saya, saya telah berjalan di tempat itu berkali-kali, tetapi saya tidak pernah fikir saya akan melakukan ini. Saya tidak boleh memberitahu ibu bapa saya ini. Saya rasa jika ada yang bertanya, saya boleh katakan bahawa saya pergi dengan kawan asing saya - seperti jenis pelancongan."
Tempat dukun itu terletak di bangunan dua tingkat di atas Beer Cabin, sendi ayam bir dan ayam goreng berkerak, terutamanya dikunjungi oleh lelaki mabuk, setengah baya yang melegakan tekanan selepas jam kerja 14 jam. Ia adalah suram di luar dan sedikit lari ke bawah. Nama "Choi Lee" diiklankan di tingkap luar, bersebelahan dengan foto tua yang dipakai yang telah dikurangkan menjadi sejenis ilustrasi selama bertahun-tahun hubungan dengan salji, hujan, dan musim-musim yang berubah-ubah.
Saya membayangkan dukun-dukun Korea yang bekerja di kuil-kuil suci yang terletak di gunung-gunung yang sunyi, memandangkan roh-roh berwarna-warni, mengalir hanbok. Inilah yang saya lihat di TV - dukun-dukun ini, yang bertajuk "khazanah kehidupan negara, " adalah antara beberapa yang diterima secara sosial oleh orang Korea untuk memelihara budaya kuno mereka, melaksanakan upacara perayaan mereka di luar negara dan pada festival rakyat sebagai seni Korea tradisional borang. Di TV, saya melihat mereka mengimbangi berkaki ayam di atas barisan pisau tajam dan cepat berputar di ecstasy, hanbok berwarna-warni mereka mengalir ketika mereka mengerang dan menyanyi, sementara media cuba mendokumentasikan pertemuan mereka dengan roh. Kemudian dalam penyelidikan saya, saya menyedari bahawa dukun ini merupakan peratusan kecil kira-kira 300, 000 yang kini diamalkan di seluruh semenanjung, kebanyakannya di pertubuhan yang lebih gelap di kawasan kejiranan seperti lombong di timur laut Seoul.
Saya mencengkam dompet kecil saya dan Haewon membawa ransel yang penuh dengan pengikat dan buku teks ketika kami masuk ke Kabin Bir untuk bertanya tentang Choi Lee. Wanita tua yang bekerja di belakang bar mempunyai kulit seperti pucat sebagai porselin, dan dia memakai selimut merah yang ditutupi dalam gris ayam. Dia menasihatkan kami untuk membunyikan loceng bersebelahan dengan pintu double berwarna salmon di luar. Apabila tiada jawapan, dia mengeluarkan telefon flip lama, diliputi dalam calar, dan dengan mudahnya memanggil nombor Choi Lee. Dia tidak menjawab, jadi wanita di belakang bar mengetuk nombor itu kerana Haewon menaipnya ke dalam iPhonenya.
Lima minit kemudian, kami berjalan ke apartmen saya di jalanan, menghidupkan komputer riba saya, dan melancarkan melalui blog Choi Lee, mengandungi senarai siaran tersebar dan video prestasi dengan pautan yang rosak. Kami mendapati bahawa Choi Lee telah muncul dalam beberapa segmen di rangkaian televisyen Korea yang popular, selain pertemuan peribadi dengan pelanggan. Persembahan ini menarik lebih banyak pelanggan berpotensi ke blognya. Walau bagaimanapun, tindak balas dari orang bukan beriman dan penyokong terhadap shamanisme menyedihkannya. Dia berhenti melakukan persembahan di TV, dan kini masih tersembunyi, hanya boleh diakses oleh mereka yang mencari bantuannya. Dia menulis tentang beramai-ramai orang-orang muda yang telah mendekatinya, mengakui bahawa mereka ingin membunuh diri kerana kitaran berulang yang tidak pernah berakhir dengan tekanan yang disebabkan oleh harapan masyarakat dan keluarga untuk belajar keras selama berjam-jam, kelihatan cantik sepanjang masa, dapatkan pekerjaan di kolej terulung, dapatkan kerja dengan gaji yang baik, dan berkahwin sebelum 30. "Bunuh diri bukan jawapannya, " katanya menulis dalam blog post dari tahun 2010.
Kami memanggil tidak lama selepas itu untuk membuat janji temu, tetapi Choi Lee telah ditempah sepanjang minggu. Saya terkejut.
"Rabu depan pukul enam, " Haewon mengesahkan melalui telefon.
Satu minggu untuk menunggu, dan bertanya-tanya: Apa bahagian misteri saya akan digali seterusnya?
* * *
"Sarah, itu lebih serius daripada pembacaan Saju, " Puan Lim memberi amaran kepada saya, dengan kedutan kebimbangan yang membentuk dahinya, ditutup dengan asas putih yang sangat berbeza dengan kulit di lehernya. "Saya benar-benar percaya bahawa mudang mempunyai roh jahat di dalamnya. Suatu ketika saya melihat usus, awak tahu usus?"
Saya mengangguk.
"Nah, mudang sangat menakutkan. Suaranya berubah sepenuhnya dan matanya berguling ke kepalanya. Ahh, saya tidak pernah mahu melihatnya lagi. "Dia menggelengkan kepalanya.
Saya berada di pejabat di sekolah rendah kami, menunggu air saya mendidih supaya saya dapat membuat secawan teh. Puan Lim duduk di komputernya, satu fon telinga di telinganya dan yang lain ditelan di bawah. Dia menjelaskan bahawa ibunya sering pergi ke shamans.
"Dia berbelanja banyak wang dan tiada apa yang berlaku, " kata Puan Lim. "Saya fikir ia begitu bodoh."
Saya tidak bertanya mengapa ibu Puan Lim melawat dukun begitu kerap. Dia sebelum ini memberitahu saya tentang kesukaran ibunya dalam kehidupan, membesarkan tujuh anak di kawasan Korea dengan seorang suami beralkohol; Saya fikir bahawa kesukaran itu cukup mencukupi.
"Tetapi, bukan keluarga kamu Kristen?" Saya bertanya.
Saya keliru; Saya telah melihat Puan Lim berdoa setiap hari sebelum makan tengah hari, menutup matanya dengan ringkas dan sedikit membongkok kepalanya ke atas dulangnya. Saya telah melihat Alkitabnya di atas rak buku, halaman yang dipakai yang ditandai dengan nota melengkung yang melengkung, mendorong antara sumber pengajaran bahasa Inggeris.
"Tidak, hanya saya. Saya satu-satunya orang Kristen dalam keluarga saya."
"Kenapa awak menjadi Kristian?"
"Jiran saya memperkenalkan saya kepada Kristian. Saya akan berdoa kepada Tuhan kerana ibu bapa saya berhenti berperang, dan ketika saya berdoa, mereka berhenti."
* * *
Haewon dan saya membunyikan loceng dukun itu. Simbol tiga warna kuno Korea yang dipanggil Samsaeg-ui Taegeuk, dicetak di pintu - yang ketiga berwarna kuning mewakili manusia, langit merah, dan bumi biru. Skrip, "Anda boleh melakukan apa sahaja yang anda fikiran anda" ditulis atas simbol dalam Hangeul, abjad Korea. Hati saya terkena sedikit lebih cepat daripada biasa. Tekak saya kering. Saya terlupa botol air saya. Pintu buzz dan Haewon perlahan-lahan membukanya.
Sepanjang dinding di dalamnya adalah kasut bertenaga perak, suede, tinggi lutut dengan tumit empat inci, stiletto berkilat, dan kasut yang tinggi dengan tali hitam panjang. Mereka kelihatan seperti mereka berada di dalam pakaian pakaian yang rumit. Selepas menonton pertunjukan usus di TV, dalam dokumentari, dan sekali pun yang menghadap ke lembah ketika aku mendaki Inwangsan, sebuah gunung di Seoul yang dianggap sebagai pusat kegiatan shaman, ini bukanlah apa yang saya harapkan untuk melihat di tempat kerja seorang dukun.
"Wow, dia sangat bergaya, " kata Haewon, sambil memandangi jejak kasut yang rumit.
Seorang wanita tua mengintip ke pinggir tangga, menyambut kami, dan menyambut kami di tingkat atas. Saya tergelincir sandal saya dan perlahan-lahan berjalan langkah-langkah permaidani, meraba-raba telefon pintar saya di dalam beg saya. Saya menekan bulatan merah pada aplikasi rakaman suara, mahu merakam sesi saya tanpa mewujudkan keadaan yang janggal.
Lorong berbau kemenyan dan saya perhatikan beberapa tumbuhan dan asbak diisi dengan puntung rokok yang terletak di pagar. Pintu ke apartmen itu ditinggalkan ajar. Saya mengikuti Haewon dan wanita tua di dalam bilik tunggu yang luas. Di kaunter dapur adalah pelbagai gas, ketuhar pembakar roti, dan sebotol mentega kacang. Terdapat ruang kosong di tengah-tengah bilik, dan saya tertanya-tanya jika keluarga Choi Lee tidur di sana, menyeret tikar lantai dan selimut pada waktu malam dalam gaya Korea tradisional. Seorang wanita berusia dua puluhan dengan rambut hitam panjang, memakai bingkap berwarna kelabu dan baju bawah butang yang lebih besar, dimainkan dengan bayi di atas lantai. Terdapat lelaki lain yang kelihatan seperti berusia tiga puluhan. Wanita yang lebih tua, yang saya anggap adalah ibu Choi Lee, menyentuh lengan saya dan memimpin Haewon dan saya kepada seekor anjing.
"Adakah anda mahu kopi?" Dia bertanya.
"Sudah tentu, " jawab saya sambil mengendalikan lidah saya di sepanjang bumbung kering mulut saya.
Dia mengaduk pakej kopi manis ke dalam cawan kertas kecil yang dipenuhi dengan air panas dan merampas kue strawberi berperisa strawberi dari dulang di atas meja sebelum saya. Dia mengoyakkannya dan menyerahkannya kepada saya.
"Makan, " katanya sambil tersenyum sedikit. Perut saya mula berpura-pura.
"Dia kelihatan seperti anak patung, " kata wanita tua itu kepada Haewon, bergerak ke arah saya.
Saya tersenyum dan menghirup kopi saya, melangkah kaki saya dan duduk tegar di sofa. Dia mengetuai Haewon ke dalam seksyen kecil bilik itu, ditendang oleh kain bolt yang tebal, legam.
"Adakah ini kali pertama anda di sini?" Lelaki itu bertanya kepada saya dalam bahasa Korea. Saya terkejut, dan dia terus mengajukan soalan kepada saya, seperti di mana saya berasal, dan jika saya membuat wang yang lebih baik di Korea daripada saya di Amerika Syarikat. Soalan terakhir membuatkan saya berasa tidak selesa, jadi saya berbohong dan mengatakan bahawa saya tidak.
Saya menatap sebuah mezbah di hadapan saya, penuh dengan lilin, patung-patung besar dewa berwarna-warni, tokoh bodhisattva keemasan, dan sampul wang. Terdapat ikan kering yang diikat bersama dengan reben yang tergantung di atas pintu, dan talismans, lukisan dakwat mudah, disisipkan ke siling, yang kemudiannya saya nampak bertujuan untuk mencegah masalah dengan roh. Saya terus menoleh ke arah bilik yang ditiup, menegaskan untuk mendengar sesi Haewon dan menipu dengan telefon saya.
Apabila giliran saya, saya menarik balik tirai dan duduk di kerusi di seberang Choi Lee, dipisahkan oleh meja kayu kecil di antara kami. Dia mengadakan kipas di wajahnya yang dicetak dengan dewa-dewa berwarna yang sama seperti angka-angka di atas mezbah di ruang tunggu. Semasa melaungkan dan membaca mantra, dia menggeleng-gelengkan objek seperti bunyi gemerincing, dan kemudian berlari tangannya melalui mangkuk cetek penuh dengan manik-manik coklat besar. Dia mengeluarkan beberapa manik pada satu masa, mengetuk mereka di atas meja dan mengamuk senarai di atas sekeping kertas, kadang-kadang berhenti menatap siling. Saya tidak faham apa yang dirasakannya, selain perkataan "orang asing".
"Anda mempunyai masalah perut, " dia mengumumkan secara tiba-tiba dalam bahasa Inggeris, melihat saya dan menunggu tindak balas saya.
"Um, ya, sebenarnya saya lakukan, " saya tergagap, dengan segera mengingat pembaca Saju.
Saya terkejut mendengarnya berbahasa Inggeris; laman web dan pengiklanannya sepenuhnya di Korea. Dia telah membaca saya dengan tepat. Atau mungkin dia dapat memberitahu bahawa secawan kopi segera manis ini membuat saya mual.
"Mmm." Dia menatap saya. Pembedahan kelopak mata yang disubah-alihannya dicat dengan bayangan mata tebal, dan bulu matanya dilapisi dengan lapisan maskara. Dia memakai t-shirt abu-abu biasa di bawah hanbok Korea tradisional.
"Tidak serius? Tidak seperti kanser perut?"
"Tidak, tidak, tidak ada yang terlalu serius."
Dia melirik kertas putih lagi, dan mengubah subjek itu. "Anda mempunyai kekasih, " dia tersenyum sedikit.
Saya reda.
"Bukan Korea, " dia menyatakan perkara yang sebenarnya. Dia menatal melalui senarai, dan mendedahkan nombor hidup saya; Saya akan berjumpa dengan seseorang yang penting pada 28 tahun, tetapi saya tidak akan berkahwin. Pada usia 32 tahun, saya akan berkahwin dan kemudian mempunyai tiga orang anak, dua lelaki dan seorang perempuan.
"Anda harus tinggal di Korea selama tiga tahun, " katanya. "Anda mempunyai nasib baik di sini. Jika anda pergi sebelum tiga tahun, anda tidak akan mendapat nasib yang sama."
Saya mengangguk, memikirkan ramalan pembaca Saju bahawa saya akan menjadi yang paling beruntung sehingga 2014. Saya telah berada di Korea sejak 2011. Tiga tahun di Korea: Saya menyedari bahawa Choi Lee membuat ramalan yang sama. Adakah kebetulan?
"Jadi, apa masalah kamu?" Tanya dia sambil menggerakkan jarinya melalui manik-manik coklat di dalam mangkuk kayu.
Tiba-tiba, saya kehilangan kata-kata, dan saya merasa bodoh untuk menjadualkan temujanji. Apa yang saya mahu beritahu Choi Lee? Apa yang saya mahu tahu? Apakah jenis masalah yang biasanya dibicarakan pelanggannya?
"Baiklah …" Saya bermula, "Saya … Saya kadang-kadang, saya tertanya-tanya apa maksud saya? Kerjaya-bijak. Saya suka menulis, tetapi saya juga suka seni. Mereka adalah keghairahan terbesar saya, tetapi saya rasa saya selalu mengorbankan satu sama lain. Dan mengajar - baiklah, pengajaran sangat baik untuk wang dan kestabilan, tetapi saya tidak suka terutamanya. "Choi Lee memberitahu saya untuk terus menulis.
"Seni juga bagus, " katanya, "tetapi menulis, menulis adalah baik untuk anda sekarang."
Saya sudah tahu ini, tetapi jaminannya membuat saya berasa lebih baik.
"Dan, saya tertanya-tanya jika hubungan saya dengan keluarga dan kawan saya akan mengalami lebih lama saya tinggal di luar negara. Saya tidak selalu berhubung."
Saya beritahu dia tentang keinginan saya yang berterusan untuk berada di dua tempat sekaligus, kegelisahan saya, keseronokan berterusan saya merasakan meneroka tempat-tempat baru, walaupun ia menemui sesuatu yang baru di kejiranan Korea saya, dan juga rasa bersalah yang kadang-kadang saya rasa kerana makan malam Krismas yang hilang, pengijazahan, dan kelahiran keponakan dan keponakan saya.
"Anda tidak perlu risau, kerana anda pandai bercakap. Walaupun anda berasa rindu kadang-kadang, anda lebih baik tinggal di luar negara."
Dia meminta hari jadi saya dan menarik tiga watak Cina pada sekeping kertas baru, sama seperti membaca Saju, tetapi tanpa merujuk kepada teks kuno. Dia menunjuk pada setiap watak dan mendakwa bahawa saya akan mempunyai kehidupan yang panjang, banyak peluang pekerjaan tanpa masalah kewangan, dan saya harus mengelilingi diri dengan orang, tetapi saya tidak perlu bimbang, kerana saya sudah mempunyai banyak kawan. Sekali lagi, ini terdengar sangat biasa. Bolehkah pembaca Saju dan mudang keduanya sangat intuitif dan mahir dalam kuasa pemerhatian? Atau adakah kenyataan-kenyataan ini terlalu kabur? Bagaimanakah mereka berdua memberi saya hasil yang serupa?
Saya tersenyum dan bertanya tentang keluarga saya, tertanya-tanya jika sesuatu yang malang mungkin berlaku dalam masa terdekat. Dia segera menolak pemikiran itu, meyakinkan saya bahawa masa depan kelihatan jelas. "Jangan risau, gembira!" Katanya. Kemudian berhenti. "Oh, " katanya, sambil mengepakkan kepala ke arah siling dan berkedip beberapa kali. "Beritahu keluarga anda supaya berhati-hati terhadap kereta. Adakah mereka memandu banyak? Dan … beritahu ayah anda berhati-hati tentang melabur wang. Dia boleh kehilangan wang pada 2014."
Saya mengangguk, sedikit terkejut dengan amaran samar-samar bercampur dengan jaminan bahawa tidak ada yang perlu dikhuatiri. Saya tidak mahu bercakap tentang diri saya lagi. Saya tidak mahu bertanya tentang hubungan saya atau masa depan saya. Saya ingin mengetahui lebih lanjut mengenai hidupnya. Saya ingin bertanya kepadanya mengenai lukisannya di dinding dan siling, gambar-gambar persembahannya dibingkai di ruang tunggu, di mana dia menyeimbangkan pinggiran tajam pisau.
"Kenapa kamu membuat keputusan untuk menjadi mudang?" Saya bertanya dengan teragak-agak.
"Kerana itu nasib saya."
Dia tidak terperinci, tetapi dia telah mengalami shinbyeong, penyakit roh, di mana dia akan merasa sakit tanpa gejala fizikal, dia akan mempunyai mimpi yang jelas, dan dia akan membuat ramalan yang menjadi kenyataan.
"Saya pernah bekerja sebagai seorang guru bahasa Inggeris di sebuah hagwon, " jelasnya dalam bahasa Korea, "tetapi saya berhenti untuk memenuhi takdir saya."
Saya tidak dapat memahami bagaimana dia menjalani kehidupan biasa sebelum menerima nasib yang sepatutnya menjadi dukun. Dia seorang guru, sama seperti saya. Dia boleh jadi Puan Lim. Dia boleh menjadi guru kelas enam berumur enam tahun yang saya ajar dengan sekali seminggu. Dia boleh menjadi rakan sekerja saya, hidup dengan penyakit tersembunyi, rahsia tersembunyi, dan suatu hari hilang dari lingkungan awam.
Beberapa saat kemudian, Haewon dan saya meninggalkan bilik itu dan melepaskan dua 50, 000 won bil ke dalam sampul hiasan di atas mezbah di ruang tunggu sementara wanita tua dan lelaki muda menonton. Choi Lee memberitahu kami boleh menghubungi beliau pada bila-bila masa, tetapi saya ragu-ragu atas keikhlasannya. Saya telah membaca tentang dukun-dukun yang memperoleh sejumlah besar wang tunai di bawah meja, secara tidak sengaja mengecas ratusan ribu (ratusan ringgit) untuk majlis usus, dan menuntut wang tambahan untuk "roh" dalam proses, perbankan pada orang lain yang terdesak. Dia kelihatan jujur, tetapi satu setengah jam tidak cukup lama untuk benar-benar mengenal seseorang, dan saya (secara literal) membeli stereotaip sendiri.
Sementara itu, saya diingatkan akan bentuk ketidakjujuran saya sendiri; rakaman saya masih berjalan. Saya menekan butang berhenti. Kemudian, ingin mendengar apa yang telah saya ambil, tekan mainkan. Ia tidak akan bermula. Saya cuba sekali lagi untuk tidak berjaya dan mengklik pada beberapa rakaman rawak rakaman lain, yang semuanya berfungsi dengan sempurna. Saya telah diatasi dengan perasaan tidak selesa. Mungkinkah…? Tidak, saya fikir. Itu mustahil.
* * *
Apabila kami meninggalkan tempat mudang itu, Haewon dan saya menetap di sebuah pondok di Beer Cabin. Kami mengarahkan piring buah dengan menara besar dicukur ais serta dua cawan tinggi bir Cass. Haewon berpuas hati dengan nasihat hubungan dukun dan jaminan bahawa masa depannya cerah, gangguan dari jadualnya yang pantas, jam penuh dengan kelas teori filem dan penembakan hujung minggu di pelbagai bandar di seluruh Korea. Saya, sebaliknya, tertarik dengan lawatan itu tetapi menjangkakan ia akan menjadi lebih dramatik daripada itu. Sudah tentu, saya tidak mahu mendengar bahawa saya secara tiba-tiba akan hamil atau mati tidak lama lagi, tetapi saya fikir saya mungkin merasakan sesuatu - tidak semestinya kebangkitan rohani, tetapi sesuatu yang lain daripada kopi yang tidak menyenangkan dalam perut saya. Walaupun Choi Lee bercakap Bahasa Inggeris dengan agak baik, saya tertanya-tanya jika halangan bahasa menghalang saya daripada mempunyai hubungan yang sama dengan Haewon.
"Saya sangat menyukainya, " kata Haewon. "Dia kelihatan seperti lelaki walaupun dia menjalani pembedahan plastik dan suka memakai solek. Kita dapat melihat keperibadiannya hanya dari pintu masuk - gayanya, tudung bling bling. Banyak dukun seperti itu - malah lelaki - mendapatkan pembedahan plastik dan memakai tan solek. Mereka cuba untuk kelihatan cantik untuk tuhan - dan mereka membuat banyak wang, mereka mampu membelinya."
Haewon mengakui bahawa dia takut untuk memasuki bilik langsir, tetapi selepas itu seolah-olah Choi Lee telah mengangkat beban dari bahunya.
"Saya agak lega kerana dia hanya meramalkan nasib baik untuk saya. Saya bertanya kepadanya tentang perkara-perkara buruk dengan tujuan, perkara yang boleh berlaku kepada saya atau keluarga saya. Keluarga saya mempunyai samjae, samjae adalah nasib buruk selama tiga tahun, dan nasib malangnya berakhir tahun ini. Saya sudah tahu bahawa, terutama pada tahun ini, saya mengalami begitu banyak suram, kerosakan, selama enam bulan saya tertekan. Saya beritahu dia tentang Joon. Dia tahu dengan tepat tentang dia. Dia berkata, 'Anda tahu apa, Haewon, tidakkah anda tahu dia mempunyai banyak gadis?' Dia berkata dia seperti kapak dan saya seperti pokok."
Saya tertanya-tanya: Adakah seorang dukun sebenarnya menceritakan kekayaan? Atau hanya bertindak sebagai ahli terapi, menggunakan kebijaksanaan mereka untuk memberi nasihat kepada pelanggan mereka untuk membuat pilihan rasional dalam hidup?
"Saya nak jumpa dia suatu hari nanti, " kata Haewon.
* * *
"Adakah anda fikir shamanisme akan mati dalam masa terdekat?" Saya bertanya kepada Puan Lim, ketika saya berdiri di sebelah mejanya di pejabat kami yang sepi, mengutip gelang perak di pergelangan tangan saya.
Dia memandang dari komputernya. "Orang ramai ingin tahu tentang masa depan mereka. Mereka melihat mudang apabila mereka menghadapi masalah, dan mereka mahu mempercayai apa yang dikatakannya kepada mereka."
* * *
Selepas menemui kewujudan bacaan Saju, saya mula memerhatikan kafe Saju dan gerai-gerai kecil dengan tanda-tanda yang ditulis di Korea yang tersebar di sekitar Seoul. Di Hyehwa, kawasan yang bergaya penuh dengan persembahan muzik dan persembahan teater, saya melewati barisan pameran Saju yang berbaris sepanjang jalan-jalan sempit. Gadis-gadis remaja di ransel cetak macan tutul dan bingkap berbulu menerima bacaan bersama wanita berusia dua puluhan yang membawa dompet Louis Vuitton palsu. Begitu juga, selepas melawat mudang, saya mendapati diri saya berhenti untuk menganalisis bangunan-bangunan yang bersejarah dengan simbol-simbol Buddha yang menandakan pintu masuk yang lama, cat retak ketika saya menjalankan tugas di seluruh kejiranan saya. Saya akan melihat ke dalam pertubuhan ini, positif bahawa dukun sedang bercakap dengan pelanggan atau melakukan majlis usus pada ketika itu.
Dari gadis Korea yang melawat pembaca Saju sebelum peperiksaan sekolah menengah ke wanita pertengahan umur yang meminta pertolongan daripada mudang yang terdesak, dipecah daripada suami yang kesat atau kematian anak, kebanggaan Korea hanyalah satu outlet untuk orang Korea untuk menangani perjuangan harian kehidupan. Saya telah mencelup jari ke dunia ini, tetapi saya sering merasa seperti penipuan. Mengapa saya membuat temujanji dengan mudang Korea? Saya tidak mempunyai luka yang perlu sembuh. Saya tidak diguna pakai dan mencari akar saya seperti Celine. Saya tidak terdesak untuk berurusan dengan suami alkohol yang tidak menarik beratnya seperti ibu Puan Lim.
Tetapi melawat kafe Saju dan kandang Choi Lee tidak seperti barisan penuh bangku-bangku gereja dan meditasi Buddha bersendirian yang pernah saya alami pada masa lalu. Jika hanya seketika, sekiranya hanya untuk satu ketika yang melihat mata plastik yang telah diubahsuai oleh Choi Lee, sarat dengan maskara hitam tebal, saya mula memahami mengapa wanita Korea diam-diam menjadualkan pelantikan untuk datang ke sini. Walaupun tanpa keberanian dan komunikasi dengan roh, mudang menawarkan keselesaan dan persahabatan, mengambil masa untuk mendengar masalah, kegagalan, ketakutan, harapan, dan impian kita. Di dalam persekitaran yang menegaskan dan pantas ini, kandang dilipat di tingkat dua menawarkan rasa tenang. Turun di bawah, bandar itu bergegas.
* Terima kasih kepada Renee Kim dan Shannon Malam untuk membantu terjemahan.
* Kebanyakan nama telah diubah.
[Cerita ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
