Berita
Saya TIDAK BOLEH terlepas dan saya telah berhenti berusaha. Sebaliknya saya membuat cawan selepas cawan teh dan memasak almari saya, dengan harapan dapat mencari beberapa wiski. Tetapi ada hanya satu botol kosong yang saya terlupa untuk menambah. Siren menendang lagi; Twitter adalah aliran yang mengalir dari gambar-gambar yang luar biasa, amaran pengungsian, pengumuman dalam semua topi - "PERGI KE TINGGI TINGGI TINGGI." Hashtag Boulder.
Saya menghantar beberapa e-mel yang cepat menaip kepada rakan dan keluarga, membiarkan mereka tahu saya baik-baik saja. Mereka menulis kembali tertanya-tanya apa yang berlaku di neraka kerana apa yang kelihatan seperti pusat dunia kepada saya belum lagi membuat berita nasional.
Ia bermula pada petang Isnin. Saya mendapat basuh menunggang motosikal saya dari kerja. The creek meningkat sedikit pada hari Selasa. Saya menanggalkan tugas yang perlu saya lakukan, melirik ke arah sungai. Seolah baik. Ia terus hujan. Rabu saya menerima teks yang menakutkan yang memberitahu saya untuk bergerak segera ke tempat yang lebih tinggi. Ia diikuti dengan segera oleh siren dan pembesar suara. "Banjir kilat akan berlaku. Jangan cuba menyeberangi Boulder Creek. Pindah ke tempat yang lebih tinggi."
Dengan selamat di tingkat tiga bangunan apartmen saya, saya menyiarkan beberapa tweet yang meminta Pacific Northwest untuk menuntut semula cuaca. Saya bercanda tentang tidur dengan kayak putih di sebelah katil saya. Apabila kuasa itu berkeringat dan mematikan, saya tertawa kerana perlu makan semua ais krim di peti ais sebelum ia cair.
Saya terus menunggu hujan berhenti; siren untuk berhenti mengerang. Ia hanya mengalir lebih keras dan lebih keras. Apabila terdapat jeda di tengah malam, saya melihat dari menyegarkan suapan berita saya, terkejut dengan ketenangan yang tiba-tiba. Tetapi kemudian ada tepukan guntur dan keheningan dipenuhi dengan pukulan hujan di atas bumbung saya. Dari tingkap, saya dapat melihat lidah-lidah berlumpur air bersinar di lampu jalan; Boulder Creek bengkak dengan cepat, tumpah ke tebing, laluan basikal, jalan-jalan. Apabila saya melangkah keluar ke balkoni saya, papan kayu berasa basah dan berlendir terhadap kakiku yang terdedah. Kuasa berkedip, tetapi tetap. Saya mengecaj telefon saya, sekiranya berlaku.
Saya melihat sekeliling dan cuba untuk berfikir apa yang saya akan simpan jika saya terpaksa merebut barang saya dan berpindah. Ini senario yang tidak mungkin diberikan bahawa saya berada di tingkat tiga, tetapi saya mengetepikan kotak jurnal lama, pasport saya, dan cincin yang dimiliki oleh nenek saya. Dengan melihat suapan Facebook saya, tidak ramai orang di kawasan Boulder sedang tidur. Sebaliknya, kami menyiarkan video, menyemak rakan-rakan, menyelamatkan ruang bawah tanah banjir, meletakkan baldi di bawah bumbung yang bocor, bimbang tentang orang-orang di komuniti kami yang terpaksa berpindah, tertanya-tanya apabila hujan akan berhenti, dan menatap kelemahan bencana alam.
Kami menjadi semakin akrab dengan jenis kekuasaan yang mengatasi seseorang ketika melihat kebakaran hutan di sebuah komuniti, kebanjiran banjir melalui kawasan kejiranan, pemadam ribut bandar, tahap gempa bumi. Tidak kira berapa umur anda, tidak kira di mana anda berada, bencana alam adalah jenis keadaan yang boleh mengambil semua yang anda rasakan selamat masuk dan menjadikannya terbalik dalam masa beberapa saat. Dengan peningkatan air di Boulder, melihat jalan ke arah Lyons dalam pengasingannya, mudah untuk menghidupkan semula bencana sebelumnya. Melangkah melalui Alton, Illinois di Banjir Besar tahun 1993, beberapa gempa bumi di California, melarikan diri dari hutan liar Sierra Nevada pada tahun 2001. Adalah mudah untuk mengingati apa yang ia suka berada di sisi lain juga, menonton dengan seram di perairan yang semakin meningkat di Louisiana dan New York dan New Jersey.
Kami telah menjadi pakar dalam glossing atas kelemahan kita sendiri, tetapi ada saat-saat yang menanggalkan orang apa-apa bravado yang tinggal. Seorang pemadam kebakaran berpaut kepada pokok di dalam canyon, melaporkan dinding air meruntuhkan ke bawah; amaran gelombang air dan serpihan 30 kaki dan notis untuk berpindah. Kerentanan saya, kelemahan seluruh komuniti saya, bergantung kepada keseimbangan. Tiada apa-apa yang perlu dilakukan, tetapi tunggu. Saya menyegarkan Twitter.
Pengawal Kebangsaan tiba. Jabatan sheriff menggesa kami untuk menjauhi jalanan. Bunyi sirene dan Twitter meletup dengan pengumuman mengenai lonjakan baru di paras air. Ia sepatutnya terus hujan sepanjang malam. Terdapat beberapa harapan bahawa hujan akan mereda esok, memberi peluang untuk airnya surut.
Tetapi buat masa ini, masih hujan, siren akan hilang lagi, dan bumbung saya bocor.
Jiran-jiran saya dan saya meluncur membuka pintu kami dan keluar ke balkoni kami untuk mendengar pengumuman, walaupun kami telah menghafal amaran. Dari tingkat kedua dan ketiga, kami bersandar di atas pagar dan melihat ke langit dan kemudian ke bawah di bawah arus yang mengamuk yang dulu menjadi sungai yang aman.
Ia membingungkan, kerentanan ini, daya tahan ini dipaksakan kepada anda tanpa sebarang amaran. Jiran sebelah saya bersandar di balkoni. "Kau baik-baik saja? Perlukan apa-apa?"
"Baiklah, saya fikir. Awak?"
"Ya, kita baik-baik saja."
Kami berdiri dan mendengar siren. Hujan bercambah ke kakiku. Saya mendapat e-mel daripada rakan. "Boulder Creek berjalan pada 5000 cf. Pemberitahuan dikeluarkan. Pergi ke tempat yang lebih tinggi SEGERA."
Saya beralih ke bahagian belakang, tidak dapat membezakan antara banjir, angin, dan hujan. Siren adalah tanpa henti sekarang; Orang ramai melarikan diri dari kompleks pangsapuri saya.
Saya berlari ke apartmen saya selama satu jam lagi, bimbang, menonton paras air dan obsesif memeriksa kebocoran di bumbung saya. Akhirnya saya tidur. Ia masih hujan. Tidak ada lagi yang perlu dilakukan.
