Naratif
Selepas kemalangan basikal, Bill Brown menyelidik kerja-kerja hospital Provence.
KETIGA ANDA BALIK MENGIKUT PANDUAN bulu basikal anda dan mengeksekusi tumbuhan muka yang merapatkan dagu anda dan menghasilkan 12 jahitan ("6 untuk pembaikan, dan 6 untuk kecantikan, " kata doktor ER) di negara asing, bersiap sedia untuk semua orang anda bertemu untuk membuat lelucon bodoh yang sama tentang bagaimana bekas luka baru anda adalah "cenderahati dari [kosong], " di mana [kosong] adalah negara di mana ia berlaku, yang dalam kes saya adalah Perancis.
Ingatan saya mengenai kemalangan itu adalah kabur, yang berlaku apabila anda tersingkir. Anda tidak ingat kemalangan seperti itu. Sebaliknya, terdapat sebelum dan selepas itu, seperti kedua-dua hujung benang patah, dan terdapat ruang yang tidak dapat ditentukan di antara. Benang yang hilang.
Semalam kemudian, kawan saya imam Anglikan akan mengingatkan saya tentang St Paul, yang terkenal jatuh dari kudanya di jalan ke Damsyik. Itulah ketika dia mempunyai visi dan masuk agama Kristian. Trauma kepada kepala boleh melakukan itu kepada anda. Rakan saya bertanya jika saya mempunyai visi selepas saya jatuh basikal saya. Saya tidak memberitahunya. Belum lagi. Mungkin sesetengah visi mengambil sedikit masa untuk membentuk. Cara imej yang dihantar kembali ke Bumi dari penyelidikan antara planet mengambil masa untuk diselesaikan. Merangkak di semua ruang kosong itu. Sedikit demi sedikit. Piksel dengan piksel.
Kepala saya dibersihkan di desa Ménèrbes, yang terkenal sebagai tempat di mana Peter Mayle tinggal ketika dia menulis A Year in Provence, yang saya tidak pernah membaca, tetapi yang diterangkan di Amazon.com sebagai "cerdas dan hangat -hearted "dan berada di kedudukan 19, 184 dalam jualan. Memoir seorang lelaki Inggeris yang sakit kelabu tua England, menyedari impiannya membeli sebuah rumah ladang di selatan Perancis, di mana dia bertarung dengan paip paip abad ke-15 dan terbang ke keghairahan orgasmik setiap kali dia menggigit baguette tempatan. Sekiranya anda menghabiskan masa di Ménèrbes, anda pasti mendengar tentang Peter Mayle, dan ibu bapa teman wanita anda akan mendesak untuk menunjukkan kepada anda filem A Good Year, yang berdasarkan buku lain yang ditulis oleh Mayle, dan anda akan mempunyai untuk berpura-pura bahawa anda menyukainya dan fikir Russell Crowe cukup baik di dalamnya sebagai broker saham yang mewarisi ladang anggur dari pamannya.
Ibu teman wanita saya memandu saya ke Ménèrbes. Ketika dia bergegas untuk mencari doktor, saya berdiri di plaza kecil di depan Muzium Truffle. Muzium Truffle telah dimulakan oleh Datuk Bandar, ahli politik sayap kanan yang digunakan untuk menghasilkan filem lucah softcore. Seorang lelaki dalam kot chef hitam berjalur keluar dari muzium. Saya telah menarik notisnya, mungkin kerana ia bukan setiap hari bahawa seorang lelaki muncul di tengah-tengah kampung tanpa baju kerana dia menggunakannya untuk menyembuhkan darah dari dagunya. Lelaki itu menawarkan saya najis. Saya ucapkan terima kasih dan duduk.
Seorang doktor jatuh dan melihat wajah saya. "Yuck, " katanya.
Doktor kampung tidak berada di pejabat hari ini, jadi ibu Sabine memandu saya ke hospital di Cavaillon, bandar besar di jalan. Cavaillon adalah sekolah lama Provence. Jenis tempat di mana orang-orang yang kelihatan sukar duduk di depan kafe dengan baju mereka yang tidak disisit, minum pastel dan memberi anda merasakan keras ketika anda berjalan. Hospital itu juga sekolah lama. Ia pasti tidak muncul dalam mana-mana buku Peter Mayle, melainkan jika ada bab tentang seseorang yang menghirup merah jambu itu sambil memotong lavender segar untuk pesta taman, atau yang memerlukan perutnya dipam setelah makan terlalu banyak cendawan dan croissant coklat. Apabila saya berjalan ke ER, seorang ayah dan dua anaknya sudah duduk di sana. Mereka memandang saya, berdarah dan tanpa baju. Anak-anak membesar. Seperti mungkin perjalanan mereka ke hospital bukanlah satu pembaziran masa selepas semua.
Jururawat ER memanggil saya kembali. Sabine menterjemah, memberitahu lelaki itu apa yang berlaku. Dia mendengar. Bosan. Ini adalah sebuah negara di mana skuter motor yang didorong oleh kelajuan tinggi bertembung secara spektakuler dengan gerombolan jalan raya dalam van penghantaran. Orang ramai terselamat di jalan-jalan Provence sepanjang masa dalam jenis kemalangan yang memerlukan bahagian-bahagian badan menjadi susah payah dipisahkan dari bahagian enjin. Jadi seorang lelaki yang jatuh dari motosikalnya dan berpecah membuka dagunya tidak semua yang menarik. Seorang doktor jatuh dan melihat wajah saya. "Yuck, " katanya.
Selepas saya dibungkus, seorang lelaki bertopeng dengan tato di atas roda bicep yang menunggang saya ke pengimbas CT. Dia kelihatan seperti lelaki yang, jika dia tidak pernah membunuh sesiapa pun, mungkin telah memecahkan beberapa hidung atau pecah beberapa spleen pada zamannya. Malah, pengalamannya menyusun semula anatomi manusia mungkin adalah apa yang memenuhi syarat untuk pekerjaan ini di hospital. "Oui, " dia mesti memberitahu pewawancara kerja itu, "Saya mempunyai banyak pengalaman dengan badan-badan yang hancur." Saya menatap seperti jubin siling berwarna-warni dan berkelip-kelip pendarfluor berkelip, tertanya-tanya pada peruntungan yang membawa saya dari perjalanan basikal yang menyenangkan di kawasan pedalaman Perancis untuk dibawa masuk ke hospital setengah kosong oleh gangster pembunuhan. Saya menganggap diri saya bertuah apabila saya membuat jabatan x-ray tanpa diculik.
Cukup berseri, saya beroda kembali ke ER untuk beberapa jahitan. Doktor adalah seorang lelaki yang baik dengan kepala yang dicukur yang bercakap Bahasa Inggeris dengan baik. Ketika dia mengepul dagu saya penuh dengan anestetik, dia memberitahu saya apa yang paling disukainya tentang AS adalah memancing lalat. "Moan-tana eez baik, " katanya. "Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana." Saya mendapat 12 jahitan - cenderamata saya dari Perancis, hah hah. Sabine meminta tertib dengan tatu jika ada arahan sebelum saya dibebaskan. "Tidak, tidak!" Dia berteriak. "Sudah tentu tidak!" Kemudian dia berpaling kepada saya dan menggulung matanya. "Wanita bimbang terlalu banyak."
Ternyata saya harus pulang ke hospital setiap hari selama seminggu untuk mendapatkan jahitan saya dibersihkan dan pembalut saya berubah. Setiap lawatan, Sabine dan saya menunggu di bilik kecil dengan kerusi yang tidak sesuai sehingga saya masuk. Jururawat adalah seorang wanita ceria yang memakai cermin mata pereka dan bercakap bahasa Perancis dengan cara yang diartikulasikan dengan tepat. Orang Perancis bercakap dengan orang yang tidak berbahasa Perancis. Sebagai orang yang tidak tahu banyak bahasa Perancis, saya dapat mengesahkan ini adalah teknik yang mengejutkan yang berkesan dan lebih baik, saya fikir, daripada pendekatan ayah saya untuk berteriak pada orang yang tidak berbahasa Inggeris, seolah-olah menjerit Bahasa Inggeris lebih mudah difahami daripada bahasa lisan berbahasa Inggeris dalam nada perbualan.
"Tanganmu mulia dan berani, " mungkin dia berfikir, "tetapi kamu - pfft! Anda adalah siput yang pengecut."
Jururawat itu membuat pembalut buatan sendiri untuk daguku. Kemudian dia memandang saya dan ketawa kerana saya kelihatan benar-benar bodoh, seperti seorang lelaki yang memakai seluar palsu palsu. Ini adalah Perancis, jadi tidak mengapa untuk ketawa di wajah seseorang apabila mereka kelihatan bodoh. Secara umum, orang Perancis tidak malu mengenalkan anda apabila anda bodoh. Mereka menganggapnya perkhidmatan. Seperti satu-satunya sebab awak bodoh seperti anda kerana seseorang itu tidak memberitahu anda dengan jelas. Jururawat memutuskan untuk menyembunyikan pembalut buatan saya di bawah beberapa jalur kain kasa putih mulia yang dibungkus beberapa kali di sekeliling kepalaku.
Tiga hari selepas kemalangan saya, tangan kiri saya, yang dengan gash jahat, mengembang dan jempol saya tidak berfungsi. Saya bimbang saya telah mengambil antibiotik super patogen yang tahan dari hospital, jadi saya meminta Sab untuk membawa saya kembali ke ER. Doktor membuat saya mendapat x-ray, kerana tiada perjalanan ke bilik kecemasan selesai tanpa mendapat radiasi dos yang tinggi. Ingat Marie Curie? Perancis. Saintis sinar-X. Mangsa keracunan radiasi. Teratur dengan tatu ada di sana. Dia tidak senang melihat saya. Dia memberikan saya penampilan yang kusam ketika dia membungkus tangan saya yang bengkak di bawah seribu lapisan pembalut, membuat keputusan, saya rasa, bahawa weasel yang tidak berputar seperti saya tidak boleh dibenarkan untuk menatap tangannya yang cedera lagi. "Tanganmu mulia dan berani, " mungkin dia berfikir, "tetapi kamu - pfft! Anda adalah siput yang pengecut."
Untuk tiga minggu yang akan datang, saya bimbang tentang bil hospital. Saya tidak mempunyai insurans pelancong, dan saya hanya boleh bayangkan berapa banyak semua ini akan dikenakan biaya. Ia tidak membantu apabila rumah sakit memanggil ibu Sabine dan memberitahunya bahawa mereka tidak menerima kad kredit dan saya perlu membawa bayaran saya secara tunai, tepat pada sen. Selama beberapa hari, saya cuba memikirkan bagaimana saya akan mendapatkan tangan saya pada 3 atau 4 ribu euro secara tunai. Beberapa hari kemudian, hospital panggilan dengan jumlah keseluruhan. 226.80 euro, yang seperti $ 290.
Semasa saya meninggalkan pejabat pengebilan hospital, saya melihat dengan teratur dengan tatu. Dia melihat saya naik dan turun. Pembalut di kepala saya dan di tangan saya. Dia tersenyum senyap. "Au revoir, Monsieur le Velo, " katanya. Selamat tinggal, Encik Basikal.
