Naratif
[Nota editor: kisah ini dipilih dari hampir 150 penyertaan kepada pertandingan bertulis Telus Naratif. Di sini Nuh Pelletier menggariskan sejarah di belakang dan perkembangan semasa peranannya sebagai 'pasangan yang trailing.']
SPOUSE TRAILING adalah orang yang mengikuti rakan hidupnya ke lokasi lain kerana kerja. Istilah itu dicipta dalam artikel Wall Street Journal 1981, tetapi saya cenderung memikirkannya sebagai versi dewasa "Follow the Leader."
Berikutan isteri saya di seluruh dunia seperti pekerjaan. Masalahnya ialah ia bukan pekerjaan sebenar. Bahagian yang paling sukar datang dengan respons kreatif apabila orang bertanya kepada saya mengapa saya tidak berfungsi. Jadi, Februari lalu saya memutuskan untuk menamatkannya. Saya menyiapkan blog, yang mana pun boleh dikunjungi. Ia dipanggil The Flying Pork Knuckle. Misinya adalah ini: Untuk menjaga pembaca mengalihkan jempol mereka. Slogannya adalah "Feed Your Head." Kami menerima sumbangan.
Berkembang, saya bermimpi satu hari menjadi Papa Smurf. Saya tidak akan menggantikannya apabila dia bersara. Saya akan menjadi dia. Ibu saya masih mengingatkan saya tentang perkara ini. Kami berada di telefon minggu lepas. "Anda mahu menjadi Papa Smurf. Ingatlah itu? "Ia adalah matlamat kerjaya saya yang paling bercita-cita tinggi, tetapi sekali lagi, ia adalah satu-satunya yang saya boleh ingat.
Pada bulan November tahun 2005, saya berpindah ke Virginia untuk menjadi ajuster tuntutan perubatan. Rakan zaman kanak-kanak bernama Franklin telah mendapat saya berhubung dengan orang yang betul. Jam berjaga saya dikhaskan untuk orang yang cedera di dalam dan di sekitar kenderaan bermotor. Hampir setiap kes mempunyai laporan polis. Kemalangan dahsyat datang dengan gambar.
Saya akan panggil yang cedera di rumah, atau hospital, atau di mana sahaja mereka berada. Mereka akan memberitahu saya di mana ia menyakitkan, dan saya akan menaipnya ke dalam komputer. Mantra pengurus saya adalah "Bayar apa yang kita berhutang." Saya cuba menenangkannya dengan membiasakan diri saya dengan polisi insurans, dan menjaga kakiku dari meja. Selepas sembilan jam bercakap dengan orang-orang tentang kesakitan, saya melompat ke kereta saya dan memandu laju.
Saya telah diberi empat minggu bercuti berbayar setahun. Pada bulan Mei 2006, saya menenggelamkan beg rumpai ke bahagian bawah botol syampu dan terbang ke Utah. Apabila saya mendarat di Salt Lake City, saya menyewa sebuah kereta dan memandu ke Taman Negara Canyonland, kawasan padang pasir yang tinggi. Sebelum berlepas, rakan sekerja bertanya kepada saya di mana saya pergi bercuti.
Saya memberitahunya: "Saya akan melakukan pencarian Wawasan!"
Quest Vision adalah upacara penyebaran dalam beberapa budaya Amerika Asli. Sebagai orang Amerika putih, saya hanya mengadopsi aspek tertentu dalam upacara ini.
Ini adalah sesuatu yang saya dapati selepas lima hari di gurun tinggi Utah:
Motif di sebalik pencarian manusia untuk pengetahuan adalah "kegelisahan intelektual." (Isteri saya mengajar saya frasa yang tertutup dalam tanda petikan. Saya menggunakannya sekarang untuk memulihkan kredibiliti yang mungkin hilang kerana rujukan dadah.)
Bereksperimen dengan geografi Amerika membawa saya selangkah lebih dekat untuk menjadi pengembara dunia, oleh itu, seorang isteri keturunan. Sedikit sahaja yang saya tahu, alam semesta telah menyiapkan hujung keramat untuk karier saya sebagai ajuster tuntutan.
"Apa yang awak akan lakukan, tinggal di sini dan melingkari Taco Bell drive-through untuk sepanjang hidup anda?"
Takayo dan saya hanya bertarikh apabila dia menerima pekerjaan di China. Ini pada Jun 2007. Dia akan menjadi guru keperluan khas. Dia mempunyai tujuan. Bahagian dalam kepalanya menjadi bising dengan kemungkinan. Suara Kesadaran saya berkata "Ini adalah satu langkah besar. Mari kita pertimbangkan pilihan kita. "Jadi saya lakukan. Seterusnya bercakap adalah Ego berbulu besar saya. Dia mempunyai logik jenama yang berbeza. "Apa yang anda akan lakukan, tinggal di sini dan melingkari Taco Bell-memandu untuk sepanjang hayat anda?" Kerana dia mempunyai kata terakhir, saya mendengar.
Kami berada di pangsapuri Takayo. Saya tidak ingat kata-kata yang tepat, tetapi saya membahas topik perkahwinan seperti seorang lelaki yang melangkah keluar ke pasar sudut. Saya akan mengambil kadbod susu. Dan semasa saya melakukannya, saya akan berhenti kerja saya dan berpindah ke China dengan anda.
Takayo tidak berkata ya segera. Dia memerlukan penjelasan.
"Adakah anda hanya mencadangkan saya?"
Perkahwinan Las Vegas
Seminggu kemudian, kami memetakan permulaan kehidupan baru kami: Takayo akan berpindah ke China pada bulan Ogos, dan saya akan tinggal di belakang dan bekerja.
Pada bulan Oktober, kami akan berjumpa di Vegas, berkahwin, dan terbang kembali ke benua masing-masing. "Dan saya tidak akan memberitahu sesiapa di tempat kerja, " tambah saya.
Jika semua pergi ke rancangan, pada bulan Disember saya akan mendapat cincin berbayar dan kereta saya dijual. Pada bulan Januari, saya akan terbang ke China dengan tiket sehala dan diharapkan dapat memperoleh visa pemastautin. Ini menjadi Pelan Induk Romantik kami.
Takayo pernah meminta saya untuk mengikutinya. Malah, dia tidak fikir saya akan melepaskan hidup saya di Amerika. Kata-kata tepatnya adalah "Saya tidak fikir anda akan melakukannya." Dan saya juga terkejut. Bayangkan itu? Pada suatu hari anda sedang jatuh cinta, dan perkara seterusnya yang anda tahu, anda akan berkahwin di Vegas dan bergerak separuh jalan ke seluruh dunia ke negara komunis.
Bergerak ke Suzhou adalah menarik, tetapi tidak berfungsi menyebabkan saya mempersoalkan peranan saya sebagai seorang lelaki. Pada waktunya, secara kiasan bercakap, ia membunuh Ego saya. Saya bayangkan batu nisannya. Epitaph berbunyi:
Dia mengetepikan pekerjaannya untuk mendapatkan perumahan
1980 - 2007
Bagi isteri saya, memasak adalah seperti fizik kuantum atau peraturan kriket. Peranan utama saya sebagai pasangan tinggal di rumah ialah membeli dan memasak makanan. Saya masih ingat haji pertama saya ke pasar basah kejiranan. Buah-buahan buah-buahan dan sayuran berada di hadapan. Wanita di kanvas memakai baju pengantin lengan mereka. Saya membeli pisang dari penjual termuda dan paling menarik. Dia cuba mengajar saya bagaimana untuk mengira dengan tangan saya, dan ketawa dengan sikap tidak percaya saya. Saya menukar Yuan Yuan ke Dolar AS di kepala saya.
Selain sangkar ayam adalah bilik berjubin yang dipenuhi dengan akuarium. Mereka mengandungi kura-kura, toad, ikan, ikan udang, dan ikan berbentuk reben yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Orang ramai menunjuk haiwan di kedai haiwan kesayangan yang ditakdirkan ini dan berjalan pergi dengan beg plastik yang bergetar dari dalam. Butcher kejiranan memakai sarung tangan boileruit sambil mengatur organ babi di atas meja kayu.
Seperti kebanyakan suri rumah, saya mencari cara kreatif untuk meluangkan masa. Cuaca yang sejuk dan hujan di Suzhou membuatkan saya banyak di dalamnya, jadi saya membaca semula kelas-kelas yang saya abaikan membaca di sekolah menengah, menulis kepada rakan-rakan di rumah dan belajar bagaimana menggunakan wajan.
Satu idea datang kepada saya suatu pagi sambil menonton CNN. Saya mendapatnya! Saya akan menulis novel. Eureka ini! masanya mengambil alih dengan mendesak infomercial. Saya turun dari sofa dan pergi terus untuk bekerja di garis besar.
Tesis saya: Orang tidak begitu menarik seperti saya dan mereka tidak mempunyai bola
Rancangan saya: Beritahu semua, hantarkan kepada ejen, dan tonton wang itu.
Pendekatan saya: Saya pengambil risiko. Neraka, saya menjerat Hemingway!
Saya keluar dan membeli beberapa kemenyan Tibet dan selendang sutera untuk dipakai untuk inspirasi. Berikut adalah petikan:
ia sihat untuk otak kita untuk melihat dan memahami imej-imej yang menyeramkan seperti sampah yang tidak curiga sehingga mata mereka ditikam oleh seorang nelayan sarden yang memakai harimau sebelum menjadi buta tengkorak di atas bot semasa badai dan dilemparkan ke laut marah.
Pada waktu saya kehabisan kemenyan, saya mempunyai 50 halaman di tangan saya, dan banyak kerja rumah untuk mengejar. Saya akan menyuntingnya, tetapi perjalanan ke bilik mandi menimbulkan jag pembersihan selama enam jam. Ia adalah pagi yang suram, tetapi saya memakai sarung tangan kuning untuk menggosok permukaan di dalam bilik dan kemudian satu lagi. Saya jumpa alur. Nilai diri = tandas yang bersih. Apabila saya selesai, saya berdiri di pintu dan mengagumi kerja saya. Saya mencapai sesuatu.
Dan saya mendapat maklum balas positif dari Takayo juga. "Ooh, bersih, " katanya sebelum menutup pintu dan memecah kerja seharian.
April 2008: Saya memohon untuk mengajar Perniagaan Bahasa Inggeris. Kedua-dua pihak optimis: Mereka mahukan seseorang dengan ijazah kolej, dan jadual saya terbuka lebar. Hotel ini masih dalam pembinaan apabila saya tiba untuk temuduga. Kakitangan bekerja di bunker bawah tanah sehingga hotel mega 700-bilik selesai. Seorang penduduk asli Suzhou bernama Nina akan mengetuai temuramah itu. Beliau adalah profesional, tetapi pinggul, menjatuhkan beberapa slang ketika saya mengikutinya di lorong.
"Saya faham anda menikmati golf? Itu sejuk! "Kami datang ke pintu keluli. Ketika dia membukanya, dua puluh kepala berpaling. Ini adalah pembantu rumah masa depan. Mereka duduk diam di meja mereka, masing-masing memakai jumpsuits pudar yang sama. "Anda mempunyai dua puluh minit untuk mengajar kelas, " kata Nina, dan mengambil tempat duduk di belakang.
"Bagaimana, " kata saya. Tidak ada yang menjawab. "Bolehkah seseorang berkata 'hello?'" Senyap. Saya melihat sekeliling bilik. Dinding putih. Tiada tingkap. Apabila seorang lelaki muda terbatuk, saya berpaling kepadanya tiba-tiba. Kami mengunci mata. "Bolehkah anda mengira kepada tiga dalam bahasa Inggeris?" Saya bercakap. Wajahnya hilang warna. Pelajar lain memandang ke lantai. Bukan niat saya untuk memujuknya, jadi saya mula mengira, pada dasarnya kerana bersalah. "Satu dua…"
Dia memandang saya seolah-olah saya telah memintanya untuk mencium Perancis. Saya berpindah. Terdapat orang lain dengan penyakit pernafasan untuk dipilih.
Saya dikira tiga orang dalam bahasa Mandarin. "Yi, er, san." Akhirnya, mereka mula membuka. Seperti yang ternyata, mereka boleh menghitung ke tak terhingga dalam bahasa Inggeris.
"Dan apa ini, " saya bertanya, menunjuk nombor lain di papan putih.
"Lima ratus lapan puluh tujuh ribu enam ratus dua puluh sembilan, " mereka bergumam bersama-sama. Ini mengambil masa lima belas minit. Menyedari bahawa saya tidak mengajar mereka apa-apa, saya menghabiskan sisa kelas mengajar kepada mereka seperti orang asing dari masa depan yang tidak begitu jauh.
"Tuala. Syampu. Tetamu akan menuntut perkara ini."
Nina memanggil saya keesokan harinya dan memberi saya satu barisan yang pernah saya dengar dari seorang teman wanita yang tidak puas hati. "Bolehkah kita masih menjadi kawan?" Saya duduk di sofa saya, membaca di antara garisan. "Pasti, Nina, " kata saya. Pilihan perkataannya diselamatkan. Ia mengingatkan saya pada petikan yang saya dengar dalam dokumentari:
Orang-orang Cina berusaha untuk harmoni sama seperti cara orang Amerika mengasah kebebasan.
Guys Night adalah penyelamat saya untuk ikatan lelaki. Ia berlaku dua kali sebulan di ruang makan restoran pizza di Shin Do Street, daerah asing. Pemilik adalah pasangan pertengahan umur yang memiliki beberapa restoran bergaya Barat di kawasan itu. Mereka tidak keberatan jika kita berjudi atau merokok di pertubuhan mereka. Tab bir kami mengejutkan. Kami berasal dari AS, Kanada, England, New Zealand, dan Australia.
"So-and-so adalah di tengah-tengah perceraian." "So-and-so pulih dari kemalangan motosikal." "So-and-so terpaksa membicarakan bekas keluarnya balkoni lagi."
Saya secara rahsia menyimpan nota. Kawan telah digantikan dengan So-and-so.