Perjalanan
Sangita Dey didorong dari rumah kampungnya dengan kemiskinan yang mendalam. Atau sebaliknya, kemiskinan mendalam menjadikannya mudah terdedah. Diberikan oleh ibunya yang tidak dapat memberi makan kepadanya, dia telah berkahwin sebagai remaja muda. Sangita kemudian menjadi hamba mertuanya, penuh dengan pekerjaan rumah dan kelaparan. Suami Sangita membiarkan saudaranya mencederakannya, dan dia menyalahgunakan dirinya sendiri. Dia mempunyai dua orang anak secara berturut-turut. Dua perempuan.
Undang-undang sangita membawa dia ke Delhi dengan harapan menjualnya. Tetapi tiada siapa yang mahu membeli seorang remaja yang bermasalah dengan dua bayi. Mereka pulang ke rumah dan penyalahgunaannya semakin teruk. Pukulan telah ditambah. Sangita melarikan diri ke Calcutta, di mana dia tinggal di platform stesen kereta api. Di sinilah dia bertemu dengan pekerja seks.
"Mengapa kamu tidak kembali kepada keluarga kamu?" Saya bertanya kepadanya, melalui seorang jurubahasa.
Sangita tidak teragak-agak dalam jawapannya. "Ibu saya beralkohol. Dia memberikan saya kepada orang lain ketika saya masih muda. Penjaga saya adalah orang yang mengatur perkahwinan saya. Saya tidak dapat kembali."
"Adakah ibu anda seorang pekerja seks juga?"
"Ya."
"Dan ayah kamu? Bolehkah dia tidak membantu anda?"
"Saya tidak tahu ayah saya. Hanya namanya: Harun."
Rakan-rakan barunya membawanya ke Bowbazar, sebuah daerah cahaya merah dekat Calcutta Medical College. Dia membuat hampir $ 6 pada malam pertama, lebih daripada yang pernah dia miliki dalam hidupnya. Berdekatan dia menyewa sebuah bilik, di mana dia tinggal bersama dua gadis kecilnya. Setiap petang apabila dia membawa pelanggan ke sana, dia akan meletakkan kedua-dua anak perempuannya di luar dan memberitahu yang lebih tua, "Hentikan kakak anda dan jangan biarkan sesiapa membawanya." Setiap kali dia keluar dari biliknya, dia akan berjumpa Juma berdekatan, lengannya dibalut rapat Jasmin, bayi itu, memeluknya ke dadanya.
Berpaling tiga hingga empat helah setiap malam pada tiga dolar setiap satu, dan membayar hanya beberapa sen untuk sewa, Sangita dan gadis-gadisnya tidak lagi lapar. Mereka berjaya seperti ini selama beberapa tahun. Tetapi Juma semakin dewasa. Pada usia lima tahun dia tidak dapat dinafikan, dan kakaknya Jasmin mengikuti arahannya. Sangita takut kepada mereka, dia memberitahu saya, ketika kita bercakap selama beberapa jam suatu petang.
Penerima cahaya baru / Foto: Pengarang
Dan walaupun dia tidak mengatakan ini secara langsung, cara dia mengalihkan wajahnya ketika dia berkata bahawa dia mempunyai anak lelaki sekarang, yang tinggal di rumah dengannya, meninggalkan saya tertanya-tanya sama ada dia mungkin tidak juga merasa dibebani oleh mereka. Ketika seorang rakan memperkenalkannya kepada Urmi Basu, pengasas New Light, sebuah NGO yang mengejar kesetaraan jender di India dan menyediakan perlindungan penuh untuk anak-anak pekerja seks, Sangita meminta mereka untuk mengambil dua anak perempuannya.
Itu hampir tujuh tahun yang lalu. Perkara-perkara telah menjadi baik untuk Sangita, yang duduk bersama saya di balkoni yang menghadap ke air yang tebal dan tercemar di sebuah terusan di Kalighat, salah satu kabupaten merah terang di Calcutta. Dan saya tahu anak perempuannya. Saya tinggal di rumah yang sama seperti Juma, yang sekarang menjadi cerah, jika berusia 12 tahun, pergi ke sekolah dan mengadakan pertandingan tarian dengan kawan-kawannya di Soma Home, kediaman anak perempuan pekerja seks, yang dimiliki oleh New Light. Dan Jasmin suka bermain Angry Birds pada iPad saya apabila saya berada di tempat perlindungan New Light di mana dia tinggal sepenuh masa, berbeza dari kakaknya. Bagi Sangita, dia berkahwin dan bekerja sebagai pejabat yang kurang berkuasa. Dia melawat anak perempuannya apabila dia boleh. Tetapi dia tidak membawa mereka ke rumah.
Selama beberapa minggu saya berada di Calcutta, saya berada di tengah-tengah kisah sedemikian. Saya tinggal dengan 34 gadis yang terlindung dan disokong di Rumah Soma. Untuk memberikan gadis-gadis itu manfaat dari pendidikan Bengali yang biasa, mereka tinggal di kawasan kejiranan kelas menengah yang menyenangkan. Ia adalah kawasan yang aman, dengan jalan-jalan kosong yang luas dipenuhi dengan mangga, pokok palma, dan pokok renek. Anjing Pariah tidur tidak terganggu pada trotoar hangat. Pada awal pagi saya dapat mendengar burung merpati yang berselisih, diselang-selang dengan teriakan serak lelaki tukang jahit dan penjual sayuran. Kedai kecantikan kejiranan mencuci rambut saya dengan harga $ 4, dan vendor makanan ringan berhampiran stesen kereta bawah tanah akan mengisi kerucut surat khabar penuh dengan popcorn segar selama 25 sen.
Setiap gadis muda di Rumah Soma telah menjalani kehidupan tragedi. Ibu Protima meninggal dunia akibat AIDS. Ibu Juhi adalah alkohol, kesan sindrom alkohol janin yang jelas dalam wajah Juhi dan kesukarannya belajar. Ibu Kajol menyaksikan lelaki menampakkan anak perempuannya yang cantik apabila dia berusia tujuh tahun dan takut untuk keselamatannya. Ibu dan ayah Neha menewaskannya tanpa belas kasihan. Beberapa orang, seperti Monisha, mempunyai ibu-ibu yang mengekalkan kemerdekaan berkat pinjaman mikro kredit dari New Light, dan keinginan untuk tidak memalukan anak perempuan yang kini berpendidikan tinggi. Bagi setiap Monisha, terdapat seorang Rani atau Smrithi, dengan seorang ibu yang hilang ke distrik lampu merah yang lain, atau yang tidak mahu anak perempuannya, mengutuk anak-anaknya di rumah.
Jika anda tidak mengetahui apa-apa tentang sejarah gadis-gadis ini, kecerdasan, keghairahan, dan bakat mereka mungkin memujuk awak anda melangkah ke kem gadis. Khemah yang agak penuh sesak, dengan lembaran tipis di katil, kanak-kanak perempuan yang berkongsi pakaian, barrettes, kasut, tidak mempunyai barang peribadi untuk bercakap, dan tidak pernah menerima surat dari keluarga, tetapi sebaliknya hanya sama. Terdapat kumpulan remaja bahawa kotak tiga kali seminggu dengan Razia, hakim tinju, pengadil, dan jurulatih pasukan wanita kebangsaan India. Terdapat gadis tengah, membuat kad dan gelang antara satu sama lain seperti kanak-kanak berusia 12 tahun di mana-mana sahaja. Terdapat kanak-kanak perempuan sekolah rendah, yang menaja versi mereka sendiri Menari dengan Bintang-bintang. Sekolah adalah de rigueur, makanan berkhasiat, peraturannya jelas. Semua orang mengambil giliran membantu memasak memasak. TV hanya dibenarkan pada waktu malam hujung minggu.
Di Rumah / Foto Soma: Pengarang
Semasa saya tinggal di Rumah Soma kita makan bersama-sama, membuat permainan kata dengan Bananagrams, berkongsi cerita. Kadang-kadang saya membantu pelajaran. Pada hujung minggu, saya mengambil gadis-gadis muda ke taman untuk bermain. Mereka boleh berayun berjam-jam. Dengan gadis-gadis yang lebih tua saya pergi ke filem Bollywood untuk petang bersorak, bersiul, dan bertepuk tangan ketika Shahrukh Khan muncul dengan starlet saat ini. Beg cip dan liter Pepsi mengekalkan kita sepanjang tiga jam hiburan.
Satu hari Puja, Shibani, dan Borsha menawarkan untuk mengajar saya resipi ayam Bengali yang disukai. Sebagai pertukaran saya bersetuju untuk mengajar mereka cara membuat ratatouille. Apabila saya memberitahu Puja nama hidangan itu, dia berkata, "Oh, jika saya cuba mengatakan bahawa gigi saya akan hancur!" Pada malam itu semua orang menyaksikan penciptaan kita. "Tidak pedas, " kata Madhobi. "Ingatkan saya pizza masala!" Kata Shibani, mengesan oregano, thyme, dan rosemary bercampur dengan masakan Mediterranean saya.
Berkat adalah perspektif, dan perspektif benefactor dan benefisiari mungkin berbeza. Tidak seorang pun di New Light mengambil kesempatan bahawa seorang pejalan kaki jalanan bersedia untuk berpisah dengan anaknya. Sesetengah ibu menganggapnya sebagai penghinaan, bukannya rahmat, walaupun mengetahui mereka akan dapat melihat anak mereka seperti yang mereka kehendaki, dan untuk membawa pulang ke rumah. Untuk memiliki kredibiliti yang paling tinggi dengan wanita yang dikerjakannya, New Light sengaja menubuhkan pejabatnya di tengah-tengah daerah cahaya merah Kalighat. Ini adalah salah satu kawasan kejiranan lama Calcutta, tempat yang rendah, bangunan runtuh dan lorong sempit yang digantung dengan lembaran pengeringan dan saris. Jalan-jalan yang lebih luas berdering dengan para penjaja, muzik yang berderak, dan bunyi tanduk.
Beberapa pekerja seks berdiri di pintu masuk ke lorong sempit di mana tempat perlindungan New Light ditempatkan di runtuhan kuil terbengkalai. Saya dapat mengesan profesion mereka, kerana a) mereka berdiri diam sementara semua orang bergerak, dan b) saris dan lipstik mereka tidak sesuai untuk siang hari. Saya lulus mereka setiap hari dan tahu mereka adalah mangsa Nepal pengedar manusia. Pada mulanya mereka menjatuhkan kepala mereka atau berpaling ketika saya berjalan. Kemudian mereka memandang saya ketika melihatnya. Seminggu saya datang dan pergi, dan akhirnya mereka mengangguk. Saya telah menjadi biasa.
Selepas menyambut pekerja-pekerja di sudut, saya berjalan turun ke lembah yang lembap, wanita-wanita yang lalu duduk di batu karang, di samping bilik-bilik tanpa jendela lebar satu katil yang sempit, di sekeliling anjing-anjing yang menyambar sampah, mengelakkan percikan dari seorang lelaki mandi-mandi ke dinding. Saya melangkah kondom yang terbaring di sebelah tangkai kembang bunga pucat. Seorang wanita gemuk menolak satu payudara besar di bawah sari sari. Di halaman sempit, ayam goreng di bawah katil tali di mana tubuh terletak dibengkokkan dengan selimut merah, tidak ada yang kelihatan tetapi kepala rambut kelabu tousled. Beberapa orang berkumpul bersama, bercakap dengan kuat. Saya tergesa-gesa langkah saya, tidak pasti sama ada ini sembang Bengali standard atau permulaan untuk bertarung.
Lima belas ratus wanita menjual diri mereka untuk seks di Kalighat. Ia bukan daerah cahaya merah terbesar di Calcutta. Satu daerah adalah di mana seorang lelaki pergi mencari seorang gadis sepuluh atau dua belas. Kebanyakan gadis-gadis di sana telah diperdagangkan, dijual untuk karung beras, atau menculik jalan kampung. Satu lagi terkenal dengan wanita muda yang cantik. Mereka mendapat penghasilan yang baik di jalan yang mereka boleh menghantar anak-anak mereka ke sekolah swasta, pakaian seragam khas, barrettes yang diselaraskan warna dan semua. Dan di setiap kawasan cahaya terang, anda akan mendapati gadis mengikuti perniagaan keluarga, yang dilatih oleh ibu mereka untuk melakukan apa yang selalu dilakukannya. Mereka belajar perdagangan awal.
Kalighat halaman / Foto: Pengarang
Ketika saya berjalan, saya menghirup reek sejuk yang mengalir dari longkang terbuka yang membawa enap cemar hitam yang keruh, kerana ia bertembung dengan bau panas yang mengalir keluar dari terusan di hujung lorong. Semua bau hidup ada di sini, satu asap acrid dari brazier arang batu kecil yang bercampur dengan ammonia urine yang disimpan pada waktu malam, buah pelaga dari chai berminyak yang mengadun dengan rasa manis yang dimasak nasi yang dimasak dan gigitan segenggam lada jatuh dalam periuk dal.
Melalui laman komunal 8 × 8, naik tangga sempit dan berjubin dan saya di teres bumbung yang menempatkan khemah dan pejabat baru Light. Bagi anak-anak Kalighat, ia adalah tempat ketawa dan pelajaran, makan biasa, waktu tidur, persahabatan, dan pelukan. Tempat perlindungan bersih, boleh diramal, dan disiplin, semua jalan lurus Kalighat di bawah tidak.
Saya sentiasa berhenti di atas tangga untuk melawat dengan diam-diam dengan Priti, slip wanita yang terbelit dengan tangan yang cacat. Dia tinggal dalam bilik 6x8 dengan ibu kuno dan suaminya yang beralkohol. Pada suatu hari ketika saya tiba, dia perlahan-lahan, dengan berhati-hati menarik sisir yang bergigi lebar melalui gagang kelabu baja ibunya. Melihat saya, dia melingkarkan tangannya ke arah ibunya dan menunjuk dagunya dengan jijik pada suaminya. Dia tidur, berkaki panjang, merosot ke dinding, satu lengan dilepaskan ke arah botol air plastik kotor yang penuh dengan cecair ambar. Saya melihat mata kanannya merah darah. Kami berjongkok di pintu rumahnya selama beberapa minit ketika dia menatap jauh ke dalam mataku, mulutnya yang tanpa gigi bekerja dalam kemarahan dan kesakitan. Saya memeluknya dengan teliti. Dia berasa rapuh seperti burung bayi. Dia mengusap pipi ibunya, kemudian membawa tangannya yang berpintal ke tangannya sendiri dan gelisah.
Sebelum saya pergi dari Calcutta, saya menghabiskan beberapa jam dengan Harini, seorang pekerja seks selama 15 tahun yang anak perempuannya Tanisha tinggal di Soma Home selama 10. Katil kecil Harini memakan sebahagian besar ruang di rumah satu biliknya. Bilik itu bersih, dengan kain kapas berwarna merah jambu yang tersebar di atas katil, dan poster Salman Khan, Hrithik Roshan, dan lain-lain Bollywood di dinding. Di dalam kabinet dinding kaca kecil saya perhatikan botol kuku yang dibarisi seperti prajurit mainan, anugerah sekolah Tanisha terselip di belakang. Duduk bersilang di atas katilnya semasa kita bercakap, saya melihat kuku menggilap. Warna-warna cerah itu menggoda. Dan mengganggu.
Secara sedih saya mula mengira bilangan botol. Apabila saya mencapai 42, saya tidak dapat membantu diri saya sendiri. "Di manakah anda mendapat banyak kuku?" Saya bertanya.
"Salah seorang teman lelaki saya mempunyai salun!" Kata Harini. Setelah kami berkongsi chai dan bercakap-cakap diri dengan senyap, kami berdua melihat rak dan mempunyai pemikiran yang sama. Sudah tiba masanya untuk melakukan kuku kami, dia melukis lombong, saya lukisannya. Saya memilih permata merah jambu. Dia memilih rumput hijau. Gadis akan menjadi perempuan.
