Naratif
Bryony Cottam menyaksikan pengunjung lain menunggu panggilan untuk berpuasa pada Ramadan.
"BAGAIMANA ANDA SELESAIKAN di atas pagar, " katanya dengan tegas. Dia menyeringai saya dan menuangkan teh sendiri ke dalam gelas.
"Tidak …"
Saya tidak percaya kepada Tuhan. Saya tidak tahu dia tidak wujud, walaupun. Tiada siapa yang tahu perkara itu. Mungkin kita tidak akan. Terdapat banyak perkara di alam semesta yang tidak dapat dijelaskan dan sains hanya boleh pergi setakat ini, melihat dengan teliti, sebelum ia bermula dengan cara itu sendiri dan mengubah apa yang kita lihat. Juga tidak pernah benar-benar menjelaskan mengapa, 'hanya' bagaimana; ' mungkin itu bermakna sesuatu. Tetapi masih, saya tidak mempunyai iman.
Sebaliknya saya berkata: "Jadi anda menjelaskan, apakah cerita di sebalik Ramadan?"
"Tiada cerita. Sekurang-kurangnya bukan jenis yang anda cari. Tidak, Ramadan adalah ketika Al-Qur'an jatuh dari langit ke bumi. "Dia memandang saya dari kaca teh dan tersenyum. "Ini adalah salah satu perkara yang telah diperintahkan Allah yang mesti kita lakukan."
"Seperti Sepuluh Perintah?"
"Ye-es … ia adalah salah satu daripada Lima Rukun Islam. Anda mesti melakukan Ramadan. Anda mesti berdoa, lima kali sehari apabila anda dipanggil untuk berdoa. "Dia menghitung mereka di jari-jarinya. "Amal, anda mesti memberi kepada orang miskin. Dan anda mesti pergi ke Mekah, ziarah. Tetapi hanya jika anda mempunyai cara."
"Dan kelima?"
Dia melirik jari-jarinya, mengira empat. "Saya tidak ingat. Saya fikir ia penting walaupun …"
* * *
Pada siang hari jalan-jalan yang tenang. Kedai dibuka dan ditutup awal untuk mengelakkan panas, dan pada waktu senja bandar menjadi masih sebagai sebuah bandar hantu. Hanya bayang-bayang yang menunjukkan pergerakan di tingkap apartmen yang terang, keluarga dan teman-teman dibawa bersama untuk dimakan. Sekali malam jatuh, bandar menjadi hidup.
Kami membuat sebahagian besar pagi yang sejuk, tenang, membeli barangan runcit untuk malam. Tomato-daging-chickpea sup, penyajian lemak lemak atau roti lasak dan pastri manis yang dipenuhi dengan biji wijen atau tebal dengan pes badam yang melekat pada pinggan, tarikh, telur rebus, dan susu membentuk hidangan Ramadan yang tipikal di Maghribi.
"Bukankah awak bosan makan perkara yang sama setiap malam?"
"Nah, kita hanya makan ini semasa Ramadan."
Kami memilih croissant dan roti beri zaitun dari kaunter di sebuah kafe, lalat dan tawar yang merayap melalui gundukan glaze dan tepung gula, dan mengambil dua kuih yang kelihatan layak untuk dijual di patisseries terbaik di Perancis.
Selepas membaca menu di luar beberapa restoran, saya dapati semua adalah sama bulan ini: "Ramadhan Istimewa."
"Bagaimana anda mengatakan dua?"
"Zouje, tetapi boleh dikatakan deux. Malah pengemis lama di jalan itu bercakap Perancis."
"Bukankah kita mengambil banyak makanan? Bukankah ini menipu diri sendiri selepas puasa?"
Senyum. "Ia adalah untuk semua orang. Selain itu, Ramadan adalah tentang menghargai apa yang anda ada, bersyukur. Tidak kelaparan diri sendiri."
Kami tersandung jalan-jalan di sekitar dan di sekitar gerai-gerai di bandar lama Medina, memungut pudina, buah masak besar dan sardin. Seorang lelaki mengibarkan pir berduri dari keranjangnya ke arah saya ketika saya menatap di lereng kayu dari mana lima kepala domba memandang ke langit, mata bermata, gigi melontarkan dan menyeringai. Diwarnai dengan pasli.
Semuanya segar dan murah. Kami memeriksa timbunan daging di kedai daging, gembira untuk mencuba apa-apa yang baru dan tidak dapat dikenali dari penjual jalanan. Saya pernah mencuba sandwic otak domba untuk sebab ini, tersilap. Selepas membaca menu di luar beberapa restoran, saya dapati semua adalah sama bulan ini: "Ramadhan Istimewa."
Kami memilih satu dengan siling tinggi dan lukisan lama lelaki di atas kuda, padang pasir dan kasbah, dan duduk di bawah sebuah kandil besar. Jadual lain diduduki oleh satu atau dua orang setiap orang, pasangan yang ganjil, kebanyakannya membaca akhbar atau duduk diam di hadapan mangkuk mereka sebagai tureen sup membuat pusingan bilik.
Foto: Hamed Saber
Saya periksa masa; hanya 7:20, dan panggilan untuk berbuka tidak sampai separuh masa lalu. Jadi kita duduk, kita semua, sebuah restoran orang yang menonton sup kami.
"Ia sejuk, " saya muse.
"Ya, anda boleh makan jika anda mahukan anda tahu."
Saya bermain dengan tarikh sebaliknya, melancarkannya di sekitar dulang dan kemudian squashing sedikit dengan hujung jari saya, melekat ia seperti taktik ke kertas.
"Tarikh dan susu adalah tradisional dan pada masa lalu, di padang pasir, orang akan berpuasa dengan mereka, di mana tidak ada lagi yang tersedia."
Saya bayangkan perut marah bergema dengan protes kepada buah-buahan kering dan susu unta selepas satu hari baking di matahari, bertanya-tanya berapa lama anda boleh hidup seperti itu, semua serat itu - dan kemudian panggilan mengganggu pemikiran saya. Saya melihat dari tarikh saya diseksa untuk melihat seorang lelaki di hadapan meja perlahan-lahan menurunkan kertasnya dan melihat sekeliling halaman di meja lain, berhenti untuk mengesahkan, dan kemudian mengunyah dengan sepenuh hati.
Saya ketawa. "Nah, saya pasti menantikan ini selepas menunggu."
* * *
"Saya mendengar berita bahawa mungkin terdapat protes, sesetengah orang mengambil berkelah dan makan di luar di atas rumput, perkara semacam itu. Kerajaan mengatakan ia akan menetapkan polis rusuhan terhadap mereka."
"Untuk berkelah ?! Maksud saya, saya lihat mengapa orang akan menjadi pelanggar …"
"Tidak, mereka tidak boleh. Anda tidak tahu seperti apa. Sekiranya orang mahu berpuasa, itu adalah masalah mereka, mengambilnya pada orang lain hanyalah kelemahan. Tahun lepas seorang lelaki bukan Islam dipukul hingga mati di Maghribi kerana makan di McDonalds semasa Ramadan, di dalamnya. Kerajaan telah memutuskan untuk memendekkan Ramadan dengan dua hari tahun ini, kerana gelombang panas, tetapi hanya mereka dibenarkan untuk membongkarkan 'peraturan Allah'."
Panggilan untuk berdoa mula meresap ke dalam kegelapan awal pagi, bercampur dengan orang lain ke dalam kekacauan suara. Keindahan Adhan individu hilang di antara nota percakapan dan bunyi perarakan menjadi menghantui, baying pada waktu malam. Ia meresap udara secara teratur setiap hari, mengadun ke landasan sokongan bandar bagi mereka yang membiarkan slaid solat. Kami duduk di taman teres berdinding dan mendengar senyap ketika subuh yang akan datang membawa lebih banyak puasa.
"Jadi mengapa anda melakukan Ramadan?"
"Sebab saya mahu. Tetapi orang sepatutnya mempunyai pilihan."
* * *
Tentera-tentera kucing liar mengamalkan jalan-jalan di mana-mana, mengambil lori roda yang melimpah dan tidak bertahan di geng, memecahkan beg sampah yang terbiar yang terletak di jalanan. Mereka berjalan di bawah meja-meja di teres, menangis untuk kepingan ayam dan purring affectionately. Sebaliknya kafe di mana kita duduk seorang wanita yang lebih tua memegang seorang anak di tangannya, melihat ke arah orang yang lewat dari mana dia membungkuk di tepi jalan, tangannya ditahan. Saya tidak lapar.
Semasa kita berjalan di sekitar bandar, dia memberitahu saya betapa miskinnya negara ini, tentang tahap buta huruf, pelacuran, wanita yang secara paksa bercerai dari suami mereka dan ditinggalkan di jalanan. Dia menunjuk gambar-gambar Raja yang telah diletakkan dengan penuh kasih sayang di setiap gubuk dan kafe kecil. Kami menjeda di luar sebuah kios kayu, dinding yang dibungkus lantai ke siling dengan kotak dan balang dan kacang dan kertas tandas dan jus.
"Maksud saya, di manakah anda boleh melakukan ini?" Katanya, dan merasakan di bawah jaring oren dan menggantungkan pudina dia bertanya kepada lelaki itu di kiosk, "zouje garro afak? "Lelaki itu mengeluarkan rokok Marquise yang renyut dari laci dan menyerahkannya dua, perubahannya, dan lebih ringan yang diikat ke hingga dengan sekeping tali kaku yang diikat di tengahnya.
Dia mengeluarkan duit syiling, kepada lelaki tua yang menghalang kami di jalan, kepada anak yang cuba menjual tisu kepada wanita di luar kedai roti selepas makan. Bit tembaga jatuh ke tangan orang. Saya menyelamatkan perubahan saya untuk wanita dan anaknya.
* * * Memang benar pengalaman masa lalu saya di Maghribi telah pelik.
Kami duduk bersebelahan di meja kecil di kafe lapangan terbang. Meja itu dipenuhi dengan cawan kopi, kulit pisang lebam, dan jus buah-buahan jus buah yang terkumpul selama empat jam yang lalu, menunggu pagi. Saya menggosok mata saya sebagai perbualan membengkak, letih dari cahaya kuning luar biasa lapangan terbang, dan kulit saya terasa berminyak di bawah jari saya.
Sembilan jam yang lalu, kembali ke apartmen, saya cuba memahami mengapa kita terpaksa berlepas awal pagi apabila pesawat saya berada pada 7 pagi esok dan lapangan terbang hanya dua jam sahaja.
"Kereta api berbahaya pada awal pagi. Anda mendapat boozi, kumpulan dengan pisau."
"Tetapi anda mengambil kereta api 3 pagi kali terakhir anda pergi ke Casablanca."
"Ya, tetapi saya pergi bersama abang saya. Kami akan menjadi lebih banyak sasaran."
Saya bersungguh-sungguh menolak pusingan kucing (dan kini marah) koper saya di mana ia telah tidur dan memikirkan seketika. Memang benar pengalaman masa lalu saya di Maghribi telah pelik. Pemandu yang melepasi saya botol Heineken sebelum membuka satu untuk dirinya sendiri - tangan percuma! Pemandu teksi yang bingkai kecil kadang-kadang meninggalkan tempat duduknya ketika dia melangkah di antara kereta dengan laju, radionya mengetepikan ayat-ayat Al-Qur'an, meninggalkan kami untuk menggulung di belakang (tidak ada tali pinggang keledar) dengan teman lelaki saya ketawa sepanjang masa.
Pada satu ketika kami menunggu, tiket dipegang tangan, di perhentian trem yang baru dibina sebagai dua trem melepasi kami dengan kelajuan penuh. Memberi dan mengikuti tramlines ke bandar kita kemudiannya menemui mereka, sekumpulan kecil tram, semua berkumpul di bawah pokok dan menyekat jalan, pemandu mereka sandwiching di trek. Mata saya, pertanyaan, dijawab dengan mengangkat bahu dan mengeluh, "Ramadan."
Kereta api yang pada asalnya membawa saya ke bandar telah terlambat beberapa jam. Apabila ia akhirnya ditarik bersama kami pintu yang paling dekat, yang sudah terbuka ajar, dilepaskan oleh seorang penumpang, hanya untuk melekat, menggunting, dan baji setengah terbuka dalam bentuk konsertina. Kami mengambil pintu di hujung kereta ketika orang menusuk beg pakaian melalui jurang.
Kami adalah satu-satunya petak yang diterangi dan kami berkongsi ia adalah pasangan muda Maghribi yang, selain konduktor, adalah satu-satunya orang yang kita lihat di kereta api selepas semua orang menaiki pesawat. Abu rokok, bercahaya merah dalam gelap dan ditiup koridor oleh draf dari pintu, adalah satu-satunya tanda kehadiran pada kenderaan senyap. Saya kemudian diberitahu bahawa kadang-kadang lampu keluar pada kereta api malam, pemadaman yang disebabkan oleh pencuri, wang sogokan, dan beg tangan diletakkan dengan cuai.
Walau bagaimanapun, tiada satu pun daripada ini berbanding dengan geng dengan pisau. Kami mengambil kereta api pada pukul 9 malam.
Saya menyemak masa pada telefon saya: separuh masa lalu empat. Perbualan kami tentang kesulitan untuk orang Maghribi meninggalkan negara mereka telah kering sesaat lalu sebagai keletihan dan musim panas melekat mula mengambil tol mereka. Masa bermakna tidak lebih kopi untuk membuatkan kita terjaga. Saya cadangkan saya mencuba meja daftar masuk, dan kami mengupas diri dari tempat duduk plastik dan menuju ke arah Berlepas.
"Dengan cara ini, saya melihat lima pilar Islam."
"Ya?"
"Ya, di Google. Yang kelima adalah 'Percayalah kepada Tuhan.'"
"Ah."
"Pergi tanpa mengatakan yang saya rasa."
