Perjalanan
Dalam naratif nonlinear terkini, rakan karib Nuh Pelletier melawatnya di Cologne, bertepatan dengan Karnival dan berpengalaman berat di altstadt, atau bandar lama.
Bitburger (Pilsner)
Kami berada di dataran antara stesen keretapi dan Dom. Mengawal katedral menonton kami. Wiener asap belayar dari pondok kayu yang melapisi alun-alun. Isteri saya lapar. Kita lapar.
Kami berjalan di sekitar gerai-gerai sehinggalah kami mencari pembukaan. Fran mencecah gudang bir di sebelahnya. Mereka membuka botol Bitburger, pilsner, dan menuangkannya ke cawan plastik.
Terdapat satu rak, bulat abad pertengahan yang tergantung di atas lubang arang. Ia ditimbun dengan wieners, stik, dan roti. Saya mendapat perhatian gadis itu dan memerintahkan empat bratwursts. Lebih banyak bittwurst bitte. Dia tersenyum, memberitahu saya harga dalam bahasa Inggeris.
Saya melepas sarung tangan saya apabila dia mula menyerahkan saya wieners. Pada waktu Fran muncul dengan bir saya jari-jarinya tidak berfungsi. Kami semua mengetuk cawan kami bersama-sama dan berkata "pelakon."
Früh (Kölsh)
Gambar oleh pengarang.
Fran membeli tanduk plastik panjang dari vendor belon. Dia cuba empat kali sebelum membuatnya meniup dengan betul. Trompet itu melintasi lorong berbelanja kedai seperti rusa yang sedang hamil.
Kami mengikuti orang ramai ke arah Rhine ke altstadt. Tempat itu dibungkus. Fran, saya ingat, mempunyai perkara ini mengenai orang ramai yang besar. Kami melelong di antara gerai wiener dan mencari pasukan pakar bedah lateks melakukan perkara yang sama. Mereka bertanya kepada kami "Dari mana kamu?" "Apa yang kamu lakukan?" "Bolehkah kita membuka rongga dada anda?" Anda tahu-ceramah kecil. Mereka masing-masing membawa sebotol kölsh, minuman serantau Cologne, yang, jujurnya, saya tidak dapat membezakannya daripada pilsner.
Sebelum meninggalkan, seorang pakar bedah mengeluarkan risalah dan menulis resep yang mengatakan: Minuman Beer. Ulang.
Kölsh (On Tap)
Gambar oleh pengarang.
Kami memasuki bar di mana garis conga sedang berjalan. Kami mengikuti caboose ke belakang dan memesan empat bir kölsh. Bartender menghidangkannya dalam kaca 0.2 liter tipis yang dipanggil aneh. Gelas-gelas ini memaparkan warna jerami kuning bir, tetapi Fran dan Mike melihat sesuatu yang lain: terdapat kumbang yang berdiri di bar. Rambutnya adalah warna kölsh, dan saya sudah tahu apa yang dipikirkan Fran. Saya menontonnya juga, tetapi dengan rasa ingin tahu: Dia berkomunikasi hanya melalui peluit jurulatih yang ditekan di antara bibirnya. Saya tidak nampak bagaimana angka ini masuk ke dalam kostumnya; Walau bagaimanapun, dia komited sepenuhnya kepadanya.
Antena beliau goyah ketika dia bersandar di atas bar. Ketika pelayan bar itu dekat, dia membuat gerombolan bergegas. Bartender mengangguk dan mula mengisi gelasnya seperti seorang lelaki yang berpengalaman dalam pertukaran interspesies.
Sebagai wanita berkelah menunggu, Fran membuat langkahnya. Dia berbisik sesuatu di telinganya. Dia bertukar dan bertiup di wajahnya. Fran meletakkan gelasnya dan mengangkat tanduk ke wajahnya. Dia telah memenangi kasih sayang dengan orang ramai di luar, tetapi orang ramai tidak begitu berminat apabila dia meletupkannya di sini.
Kumbang mengambil nafas dan membolehkannya merobek. Semua orang menutupi telinga mereka. Fran mengambil nafas panjang, tetapi pelayan bar datang dan memberitahu mereka untuk melakukannya.
Altbier (Pada Ketik)
Sehari sebelumnya, Takayo dan saya menunjukkan anak-anak lelaki di sekitar bandar kami, Düsseldorf. Kami membawa mereka ke Uerige. Meja kami berada di ruang siling kayu yang rendah dan terbakar dalam cahaya kuning yang gelap. Ia adalah jenis tempat yang anda akan mengambil datuk untuk minum sebelum menanggalkannya di hotel.
Altbier berasal dari Düsseldorf. Ia gelap, namun segar dengan nota buah. Mereka menjualnya dalam botol, tetapi yang terbaik disajikan pada suhu bilik bawah tanah dari tong kayu.
Anak-anak lelaki mendapat sepakan bagaimana mereka menyampaikan bir. Menjaga tradisi lama, para pelayan memakai celemek dan berjalan-jalan dengan dulang logam penuh dengan gelas. Jika dia melihat anda mempunyai gelas kosong, dia akan mengambilnya dan memberikan anda yang baru yang tidak disahkan. Setiap kali mereka menandakan coaster anda dengan pensil.
"Ia seperti rang undang-undang anda, " kata Takayo. "Mereka hanya menambah tanda semak."
"Bagaimanakah kamu dapat berhenti?" Tanya Mike.
"Anda letakkan coaster anda di atas kaca, " kata saya.
"Jadi secara teorinya, " kata Fran, "anda boleh duduk dan minum sepanjang hari tanpa melakukan apa-apa lagi."
"Pasti, " kata saya, "dengan cukup wang … dan kateter."
Paulaner (Weißbier)
Kami meninggalkan bar selepas kejadian itu. Fran dipecat sekarang. Dia pukulan … dan pukulan … tanduk ke bibirnya seperti udara di dalam paru-parunya.
Di suatu tempat dalam jarak panggilannya disumbangkan. Fran bertiup lagi. Mereka meniup. Fran bertiup. Kami dengar, dan pulang ke rumah pada panggilan serong yang nampaknya semakin dekat.
Kami berjalan di blok dan berhenti. Fran bertiup, dan kemudian kita berpaling untuk mencari diri kita berdiri di hadapan sekumpulan pemuda Jerman. Ketika kita mula bercakap, mereka saling memandang seperti mereka tidak percaya percakapan kawin mereka menggoda sekumpulan orang asing.
"Dari mana kamu, " tengkuk bergaris bertanya.
"Amerika!" Fran menjerit.
"Obama!" Mereka semua menjerit.
The Dom. Gambar oleh pengarang.
Anak-anak lelaki sedang minum weizenbier, bir gandum Bavaria, langsung dari botol. Berbanding dengan bir yang jelas, ringan seperti Bitburger, bir gandum berawan dan mempunyai rasa seperti roti yang hampir dapat mengunyah. Das ist gut.
Sebelum bergerak, trio datang bersama-sama dan bertiup serentak. Di bawah cahaya pucat di jalanan, stim naik dari setiap tanduk.
Akhirnya jalan-jalan keluar. Rantai kerah dan topi yang terasa merangkumi selimut seolah-olah Cologne telah terserang oleh beberapa bentuk pakaian kusta.
Kami membiarkan orang-orang berkeliaran itu membimbing kami kembali ke stesen.
Di dalamnya, tompok-tompok kaca di bawah kasut kami. Platformnya kosong. Kami menyemak jadual, dan hampir tidak boleh percaya apabila kereta api kami ke Düsseldorf tiba tepat pada waktunya. Sebelum pintu terbuka, Fran meniup tanduk yang terakhir kali, dan, di suatu tempat di kejauhan, kita mendengar bunyi burung elang yang menjawab dengan lembut.
