Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Setiap lantunan di jalan kerikil mengetuk jiran saya dan saya bersama-sama seperti bola biliard, pemandu melompat pada kelajuan yang membimbangkan di sudut tajam dengan titisan curam di sisi mereka. Kami melewati rumah adobe kecil dengan bumbung jerami dan ternakan di depan; dataran rapi tanah pertanian yang terselip dalam lipatan sengit dari Andes. Awan digantung rendah di atas puncak ungu.
Saya memikirkan adegan pembukaan La Teta Asustada. Seorang wanita Peru yang lama, menghadapi wajah yang berkedut, mata tertutup apabila dia bersandar di atas bantal, menyanyi dengan suara yang tinggi. Lirik Quechuan bunyi yang sangat menarik, tetapi subtitle Spanyol di bawahnya tidak.
Dia menyanyi perkosaan gengnya di tangan tentera Peru tahun lalu. Daripada dipaksa makan zakar suaminya yang mati. Daripada trauma yang dihantar kepada anaknya yang belum lahir.
*
"Saya tidak pernah. Ibu bapa saya takut Ayacucho, kerana keganasan. " Tidak ada yang sepertinya tahu berapa lama perjalanan bas itu atau bagaimana jalan-jalan atau bagaimana saya akan pergi ke sana. Beberapa orang terkejut melihat saya merancang untuk pergi bersendirian.
Rakan saya, Gabriel, duduk bersebelahan dengan saya. Saya harus berhati-hati tentang siapa yang saya cakap, apa yang saya bertanya. "Dapatkan diri anda dengan asrama yang bagus, " katanya kepada saya, "dan tanya señora itu. Jangan cakap dengan lelaki. Jangan bercakap dengan sesiapa di jalan. Ini adalah luka baru-baru ini, orang tidak suka bercakap mengenainya. Yaof. Anda akan mendengar beberapa perkara yang dahsyat."
Sendero Luminoso (Shining Path) Abimael Guzmán, sebuah organisasi Marxis ortodoks, mengisytiharkan permulaan perjuangan bersenjata terhadap sistem politik yang ada pada tahun 1980, dan kerajaan yang terkepung bertindak balas pada mulanya agak tidak semestinya, dan kemudiannya, secara brutal. Biji-bijian yang disemai oleh apa yang kelihatannya, pada akhir 70-an, menjadi kumpulan kiri yang tidak relevan dan tidak berdaya, berkembang menjadi perang yang kompleks dan berdarah, yang diperparah oleh dehumanisasi di semua pihak.
Sendero, dalam usaha milenium mereka untuk utopia Marxsis, melihat "massa" sebagai alat yang akan digunakan, dan konsep hak asasi manusia sebagai instrumen lain dari susunan kapitalis yang sudah ada, yang sangat cacat. Satu-satunya hak yang penting ialah kelas, dan kehidupan individu bukan sahaja dapat diterima tetapi juga kos yang diperlukan.
Viaje a Ayacucho / Photo oleh Lorena Flores Agüero
Sementara itu, sesetengah anggota kerajaan dan Angkatan Bersenjata yang berpengaruh terpengaruh oleh ketakutan, ketidaktahuan atau perkauman untuk bertindak tegas terhadap tanah tinggi, petani pribumi. Bahagian ini masyarakat Peru secara historis sama ada diabaikan atau secara aktif didiskriminasi oleh kerajaan Peru yang berpusat tinggi, berpusat di bandar. Operasi penggerebekan dilakukan di daerah-daerah dengan sedikit atau tidak diskriminasi antara pendukung Sendero (asli atau dipaksa) dan tidak bersalah.
Dan ketika peperangan berkembang, dendam lama antara komuniti tanah tinggi semakin militari, narco-trafficker ditarik masuk, dan satu lagi kumpulan pengganas kiri, MRTA, mula beroperasi melawan kedua-dua Sendero dan pemerintah.
Ayacucho adalah kawasan sentuhan Sendero, dan tempat di mana semuanya bermula. Chuschi, 110 km ke selatan ibu kota serantau, adalah tempat pertempuran pertama. Pada 17 Mei 1980, sekumpulan lima pengirim menyerang pejabat pendaftaran daerah pilihan raya, membakar rekod pemilihan. Ia adalah hari sebelum pemilihan demokratik pertama selepas dua belas tahun diktator tentera. Menjelang tahun 1982, organisasi pengganas telah mengambil kawalan yang berkesan terhadap seluruh rantau.
Viaje a Ayacucho / Photo oleh Lorena Flores Agüero
Pemimpin mereka, Abimael Guzmán yang karismatik dan egotis - ahli falsafah, pengacara, pengganas - tidak ditangkap hingga tahun 1992, dan keganasan, korupsi yang meluas, dan penyalahgunaan hak asasi manusia secara besar-besaran telah mengambil masa lapan tahun lagi.
*
Saya tiba di Ayacucho dalam hujan lebat. Air membanjiri jalan-jalan, disusun dalam lubang, mengalir dari topi besbol yang dipakai oleh orang ramai pemandu teksi di pintu bas. Tidak ada gangguan di dalam hujan ini; Saya merundingkan tambang dan kami berangkat melalui jalan-jalan yang berbukit-bukit dan kerja-kerja jalan raya, mototaxis, pejalan kaki dan penjual jalanan.
Hotel Crillonesa memang, datang dengan señora, usia yang tidak pasti, mata coklat lembut dan muda di wajahnya yang berkedut. Saya memeriksa, meletakkan beg saya di dalam bilik, dan kemudian menyambutnya di kaunter dan bertanya jika ada cawangan bank saya di bandar. Dia bersandar di atas meja kayu, meregang tangan saya ketat di kedua-dua miliknya, dan meminta maaf dengan intensiti kerana tidak mengetahui.
Saya tersenyum, meremas tangannya kembali. Jangan risau, saya beritahu dia. Ia tidak penting.
Saya berjalan keluar ke hujan, dan tahu bahawa, kekurangan masa untuk mendapatkan kepercayaan dan persahabatan, saya tidak akan mempunyai keberanian untuk meminta wanita itu untuk menggambarkan kepada saya kengerian masa lalu bandar.
Keesokan harinya hujan turun, matahari kuat Andean bersinar, membakar kelembapan terakhir dari trotoar. Pada pukul 8 pagi pasaran tempatan baru sahaja mula bangun, dan saya membeli surat khabar dan menetap di bangku simpanan untuk dibaca.
Pemilihan pelajar lebih serius di sini daripada di rumah; Artikel utama di Panorama menggambarkan protes hari sebelum pemilihan di Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Ini adalah perbuatan yang mengingatkan kita tentang masa-masa keganasan politik di Ayacucho, " artikel itu berakhir dengan hebat.
Sendero mendapati tanah subur di kalangan generasi pelajar-pelajar universiti Ayacuchan yang, dengan pembaharuan tahun 1960-an dan 1970-an, umumnya merupakan keluarga pertama yang mempunyai akses kepada pendidikan menengah dan unggul. Walau bagaimanapun, jangkaan peningkatan peluang-peluang ini tidak dipadankan dengan prospek ekonomi atau pekerjaan yang lebih baik. Di sini, di sebuah universiti serantau yang jauh terletak dari pandangan kerajaan, Sendero mendapati penukar pertamanya di kalangan pelajar pelajar yang frustrasi dan marah.
Saya bangun, mengembara jalan-jalan yang tidak dikenali, tersesat, lulus pasaran makanan tempatan. Seorang polis berseragam tiba-tiba di sebelah saya: Di manakah saya dari? Nama saya? Adakah kita mempunyai kopi?
Dia mengarahkan saya ke bar tempatan - bumbung besi beralun, kerusi plastik, lantai konkrit. Kopi tiba-tiba berubah menjadi 10 pagi bir.
José berasal dari Lima. Beliau telah dihantar ke Ayacucho sembilan bulan sebelum ini, sebagai penguatkuasaan untuk polis tempatan semasa mogok pertanian yang telah berubah jahat. Dua daripada penyerang itu telah dibunuh, didakwa oleh polis, dan selebihnya telah turun ke stesen tempatan dengan bom gas. Pada masa itu, José telah membongkar begnya di Hotel Crillonesa yang sama yang saya tinggalkan ketika rusuhan merebak beberapa blok ke bawah. Tugasan telah menjadi separuh kekal, dan dia akan melihat satu tahun penuh di sana sebelum posting seterusnya.
"Adakah itu biasa? Untuk bergerak begitu banyak?"
"Sí, sí." Saya diberitahu. "Por el narcotráfico." Memindahkan pegawai polis sekitar setiap tahun bertujuan menghalang mereka daripada membangun hubungan rapat dengan narcos tempatan; ia satu kecil dan - saya bayangkan - tidak terlalu berkesan untuk mengatasi rasuah.
Dan keganasan?
José membuat isyarat yang menyebalkan. "Mereka kebanyakannya dengan narcos sekarang. Ia adalah buruk, untuk sementara waktu, tetapi selamat dan tenang di sini sekarang. Rombongan polis yang lalu ialah enam bulan lalu, ke utara."
Dia telah memulakan di polis pada tahun 1980, pada tahun yang sama Sendero telah melepaskan perang ideologi mereka di negara ini. Saya cuba dengan lembut, gugup, untuk mengekalkan perbualan mengenai pengganas, dan dia dengan jelas terus memimpinnya. Ketika kami menyelesaikan botol Brahma yang kedua, saya membuat alasan dan meninggalkan saya.
Perikatan yang dianggarkan antara Sendero dan narcotraficantes telah mendorong polisi kerajaan jauh sebelum mereka bergabung dengan realiti. Ia juga sering dianggap sebagai kuasa asing - Kuba, Venezuela, atau Kolombia - telah mendorong pemberontakan. Kerajaan sivil, agak naif, didorong oleh rasa harapan yang demokratik, permulaan yang baru. Belaunde, presiden pertama yang berusia dua belas tahun, seorang jurutera dan pembina dengan rancangan besar untuk infrastruktur baru, tidak dapat mempercayai mana-mana orang Peru akan meletupkan jambatan, garisan kereta api, bangunan.
Tetapi Guzmán, pemimpin karismatik organisasi, yang dilahirkan di Arequipa, di selatan Peru, ingin dengan tepat itu, dan benih pergolakan politik dan sosial telah ditaburkan. Walaupun banyak pihak kiri yang memasuki parlimen, dan sebenarnya mengumpul pengaruh politik dan sokongan popular, di banyak tempat Sendero juga mendapat kedudukan, diperkuat oleh bahagian sosial dan ekonomi yang sedia ada. Pada tahun-tahun terakhir kerajaan tentera, Sendero telah berpaling dari serangan dan pawai yang dianjurkan oleh organisasi kiri kiri yang lain, dan telah memberi tumpuan kepada kawasan pedesaan Ayacucho. Pelajar dan militan kumpulan itu tinggal di masyarakat pribumi, mengambil kerja pertanian, berkahwin dengan penduduk kampung, dan mengajar politik.
Berikutan pembaharuan agrarian, yang telah gagal memperbaiki keadaan yang banyak, dan krisis kehidupan yang membawa wilayah itu ke lututnya, Sendero merupakan pengganti alu-aluan kepada kerajaan berasaskan Lima yang tidak berpuas hati.
*
"Ada banyak darah." Ernesto memberi isyarat di sekitar plaza yang kami duduki. "Anda boleh berjalan di sini dan hanya ditembak. Lebih buruk lagi untuk polis, jenis kerajaan. Dua kanak-kanak, "dia menunjukkan ketinggian di sisinya, dan mereka tidak akan membersihkan bahu saya, " menembak seorang pegawai di sana, "sambil menunjuk ke jalan sebelah. "Kemudian mereka hanya hilang ke jalanan."
Dia pendek dan gelap dan di mana-mana di empat puluhan; dia telah menunggu kira-kira setengah jam, duduk di bangku taman seterusnya dari saya, untuk memulakan perbualan. "Apa panas, tidak?"
Kami duduk di dataran kecil yang cantik: pagar putih di sekeliling rumput hijau; pokok-pokok kecil dan anggun; kanak-kanak bermain; tukang polisher bot melakukan perkara mereka. Sebuah gereja, sedikit lebih kecil daripada saiz biasa, seperti segala-galanya di sudut bandar ini, di hadapan kita. El Templo de Santo Domingo.
"Terdapat bom setiap hari. Ia dahsyat. Semuanya bermula di sini dan merebak ke seluruh negara, "dia menyebarkan tangannya lebar, mengambil di dataran kecil yang aneh, kanak-kanak bermain, ibu-ibu dan nenek dan kasut-kasut. "Bom, bom … dan darah."
Persidangan / Gambar Persidangan oleh Congreso de la República del Perú
Melepaskan perang ideologinya, Abimael Guzmán tidak mempersoalkan perintah sosial dan politik semasa di Peru hanya berkhidmat untuk melindungi kepentingan golongan kaya. Sistem ini tidak dapat digunakan untuk mengubah dirinya sendiri; revolusi tidak boleh datang dari dalam. Satu-satunya penyelesaian adalah untuk memusnahkan sistem politik yang ada melalui perjuangan bersenjata, mewujudkan kediktatoran proletariat.
Dan sebagainya, memetik Shakespeare dan Mao dan Irving, menulis artikel, mendesak partinya dengan retorik api, dia memperkenalkan "kuota". Tentera yang kecil dan tidak berpengalaman seperti Sendero hanya boleh berharap untuk mengalahkan Angkatan Bersenjata profesional Peru jika mereka melepaskan gelombang keganasan dan darah seperti itu dan ketakutan bahawa kerajaan memecah-mecah semata-mata. Darah orang awam, darah polis, darah tentera, darah Sendero. Sehingga kuota dipenuhi. Sekiranya boleh.
Askar kaki-kaki muda Sendero disebat menjadi dahaga darah bunuh diri. Mati untuk parti itu menjadi penghormatan tertinggi.
Tetapi pengirim bukan sahaja yang menumpahkan darah. Kempen pengganas yang berjaya bergantung pada reaksi yang menindas oleh kerajaan, memecah lagi negara, menghasut lebih banyak keganasan, dan mendorong lebih banyak sokongan kepada punca pengganas. Kasus Sendero tidak terkecuali dan diperparah oleh pembahagian kaum yang sudah menjadi endemik di Peru. Campesinos asli di sierra dipandang rendah oleh kaum elit, penghuni kota, keturunan Eropah Lima. Sikap penghinaan ini, yang dihantar kepada Angkatan Tentera, membawa kepada peningkatan pelanggaran hak asasi manusia, kerana mancha india (India noda) Peru ditangkap antara tentera dan pengirim. Tiga dari setiap empat mangsa adalah seorang Quechan yang bercakap, petani tanah tinggi.
Seperti yang dirancang oleh Sendero, 30 Disember 1982, kerajaan Belaunde mengisytiharkan keadaan kecemasan di wilayah Ayacucho. Ini menandakan permulaan tempoh peperangan yang paling sengit: dalam strategi penindasan besar-besaran dan sewenang-wenangnya, penghilangan paksa, penahanan sewenang-wenang dan penyeksaan, kedua-dua pihak cuba mengajar "orang ramai" kos menyokong yang lain.
*
Saya membeli buah-buahan untuk bas, menghabiskan setengah jam terakhir duduk di Plaza de Sucre. Terdapat sebuah patung di tengah-tengah Antonio José de Sucre, yang terkenal sebagai Ketua dalam gerakan kemerdekaan Amerika Selatan, kawan dan sekutu Bolívar. Sekitar angka yang dipasangnya adalah perisai bangsa-bangsa yang berjuang bersama untuk membebaskan benua dari penjajahnya, dan frasa: Ayacucho, Cradle of American Liberty.
Di sinilah pertarungan yang tegas telah diperjuangkan. Di sini, pada tahun 1824, arus air itu akhirnya dipihak kepada pemberontak.
Plaza ini luas, ramah, dikelilingi oleh bangunan kolonial yang elegan. Matahari itu sengit, walaupun pada waktu petang, dan kebanyakan orang telah berundur ke tempat teduh. Saya mendengar perarakan ceria - gendang dan sangkakala terangkat dengan kuat - dan mencari jalan sampingan yang datang dari sini. Saya berpaling untuk melihat prosesi pemakaman kira-kira 80 orang yang menghampiri saya, pembawa pall berpeluh di bawah berat badan keranda putih yang bertaburan dengan bunga berwarna pastel.
Trompet menaikkan bunyi gembira dan taksi mereka dan ketika prosesi bertukar ke alun-alun, saya diingatkan oleh petikan Carleton Beals dari Fire in the Andes:
"Ayacucho nampak lebih terikat dengan kematian daripada kehidupan … Ia sentiasa menjadi tempat perang dan kematian. Revolusi bermula di Arequipa - kata pepatah lama Peru - tetapi apabila mereka sampai ke Ayacucho, mereka adalah perkara yang serius."
*
Paling teruk, yang paling dahsyat, telah diselamatkan untuk Chungui. Daerah di wilayah Ayacuchan La Mar, kering di antara Sendero dan Angkatan Bersenjata, Chungui menderita apa yang telah diakui oleh Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi sebagai keganasan perang yang paling kejam dan dahsyat.
Edilberto Jiménez, seorang artis Ayacuchan, telah menangkap seram dalam sketsa dan retablos - angka kayu diukir di dalam kotak seperti peringkat. Lukisan beliau, terukir dalam hitam dan putih, yang dibangunkan semasa wawancara dengan penduduk kampung Chungui pada tahun 1996, menangkap saat-saat keganasan dan kesakitan dengan kesederhanaan yang mengejutkan dan menyentuh. Dari yang pertama, memperjuangkan lawatan ke Sendero, melalui penarikan paksa ke bukit-bukit di mana mereka tinggal di gua-gua dan menyaksikan anak-anak mereka kelaparan, sampai kedatangan Angkatan Bersenjata.
"Anda akan memberitahu kami semua jika anda mahu hidup, " mengancam seorang askar, dan memotong telinga seorang petani tempatan, memaksa dia untuk memakannya. Petani terpaksa membunuh anjing, mencuci wajah mereka di dalam darah, makan makanan dalaman mereka.
Wanita telah dirogol, oleh pengirim dan tentera. Kanak-kanak diindoktrinasi oleh pengganas, yatim piatu. Kesakitan berleluasa; kematian ada di mana-mana.
*
Ayacucho nampaknya sudah lama dahulu; plazanya lebih kepada saya dalam foto daripada ingatan tiga dimensi, dan kengerian kenangan Ernesto yang jelas dan jelas dijelaskan frasa dalam buku nota usang. Saya telah memakan buku tentang Sendero, nota kajian semula dari kursus universiti mengenai keganasan politik.
Namun, saya faham ia kurang dari ketika bus melantun yang tiba-tiba tiba di Ayacucho dalam hujan lebat.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
