Perjalanan
Sekarang bahawa Tahun Baru Yahudi dan Yom Kippur ada di sini, saya tersentuh oleh hakikat bahawa saya telah menjadi "High Holiday Jew."
Setiap musim gugur, di seluruh dunia, orang-orang Yahudi yang tidak pernah bermimpi menghalang pintu rumah ibadat sepanjang tahun dengan tiba-tiba bergegas untuk tiket - selalunya mahal - untuk perkhidmatan percutian yang tinggi sehingga mereka dapat mendengar Rabbis secara bergantian menggoda dan memarahi mereka kerana tidak datang ke shul lebih kerap. Sebagai tindak balas, orang-orang Yahudi yang berpengalaman tinggi seperti saya titter atau mengangguk, dan ketika cuti berakhir, kita kembali menjalani kehidupan kita sama seperti sebelumnya. Jumpa lagi tahun hadapan.
Saya sama-sama teringatkan tentang jarak yang saya telah mengembara dari pembiakan Yahudi tradisional saya semasa membaca buku masakan buku masakan Yerusalem yang baru-baru ini, oleh Yotam Ottolenghi, tukang masak-restoran yang menjadi seorang Yahudi Israel, dan rakan perniagaannya, Sami Tamimi, seorang Palestin. Walaupun saya telah banyak mendengar tentang buku ini dalam talian dan dari keluarga dan rakan-rakan, saya terkejut untuk membaca di New York Times pada awal musim panas ini, betapa besarnya hit itu, dengan 200, 000 eksemplar di Amerika Syarikat bersendirian.
Meludah melalui gambar-gambar yang indah dan bahkan menghantui kehidupan jalan Baitulmuqaddis, saya teringat kembali pada kali terakhir saya melawat bandar ini, pada tahun 2000, untuk melakukan penyelidikan untuk apa yang akhirnya menjadi novel debut saya, Faith for Beginners. Sejak itu, saya tidak kembali ke Israel, yang menandakan ketiadaan selama 13 tahun, mungkin yang paling lama dalam hidup saya.
Berkembang di pinggir bandar Michigan di tenggara Michigan, Israel lebih dekat dengan saya daripada bandar Detroit, hanya 20 minit pemanduan dari rumah saya. Keluarga kami mengumpul wang untuk Israel, berarak dalam perarakan untuk Israel, pakej surat, kad, dan surat kepada sepupu di Israel. Ibu bapa saya menghantar saya ke sebuah sekolah swasta yang istimewa di mana saya mendapat keberanian dalam bahasa Ibrani yang kini telah berlalu.
Dua saudara lelaki saya tinggal di Israel sebentar dan seorang pulang dengan isteri Israel. Bapa saya, seorang doktor, sering mengembara ke Israel untuk menghadiri persidangan atau memberi kuliah, dan sementara saya tidak menemani ibu bapa saya dalam perjalanan yang sama ke tempat-tempat seperti Chicago atau Boston, setiap kali peluang untuk melawat Tanah Suci adalah dalam perjalanan, saya pergi.
Beberapa impian Israel yang dibesarkan dengan saya adalah benar, tetapi dengan wain fantasi tenunan yang sihat.
Sebagai seorang kanak-kanak, saya suka panas kering, air laut masin, jeruk begitu segar dan begitu enak dan dengan rasa yang banyak berbanding dengan kedai runcit Amerika, seolah-olah saya tidak pernah makan jeruk sebelum ini. Saya terpesona oleh zaman reruntuhan dan anarki yang ceria, di pasaran luar, seperti kontras dengan muzak piped-in yang diputar di atas kerana kami menunggu secara teratur di Kmart antiseptik kami.
Walau bagaimanapun, akhirnya saya bosan melihat pemandangan yang sama dan mendengar orang yang sama dengan keberanian dan kebijaksanaan Israel (bertujuan untuk memberi inspirasi kepada kemurahan hati Amerika). Saya ingin melihat spiral katedral daripada yarmulkes, rasa prosciutto daripada hummus. Saya mahu melancarkan bahasa Perancis yang elegan atau lilting Itali dan bukannya melancarkan mulut dan lidah saya untuk menghasilkan bunyi yang bertebaran, bahasa duniawi dari bahasa Ibrani.
Selepas ketiadaan yang agak lama dari negara ini, saya kembali ke sana sebagai orang dewasa pada tahun 1998 dan sekali lagi pada tahun 2000, dengan idea-idea menulis fiksyen tentang tempat yang telah menjadi sebahagian daripada pendidikan saya. Israel yang saya alami kemudian bukanlah tempat yang saya ingini.
Landskap adalah sama seperti dramatik dan indah. Makanannya segar dan lebih enak. Orang-orang seperti lucu dan menawan dalam cara mereka yang kasar.
Tetapi saya juga menyedari hal-hal lain sebagai seorang kanak-kanak yang saya tidak mahu atau dapat mengenali. Saya perhatikan orang-orang yang seolah-olah saya membezakan psikotik dengan semangat keagamaan mereka. Saya perasan anak-anak Amerika yang rosak bercuti dengan suara yang sangat kuat dan adab buruk. Saya melihat penampilan yang marah dari penduduk bukan Yahudi. Pada akhir perjalanan saya, saya berasa sangat gembira untuk pulang ke negeri-negeri.
Kemeja-t popular di parade Israel belia saya membaca "Israel adalah sebenar." Itu juga bagaimana saya memikirkan pengalaman terakhir saya di negara itu. Kebanyakan apa yang saya telah diajar tentang Israel, seperti apa yang saya telah diajar tentang Judaisme, terbukti menjadi mimpi yang dibintangi oleh lelaki dan wanita yang berprestij, yang bercerita secara bergilir-gilir menjadikan pasir padang pasir menjadi tanah pertanian atau melakukan tarian rakyat tradisional.
Seperti mana-mana impian, beberapa impian Israel yang saya bangun dengannya adalah benar, tetapi dengan kesan yang sihat yang ditenun dalam fantasi. Apabila unsur fantasi terjatuh, sejenis trauma mengakibatkan - mereka berbohong kepada saya! - yang diikuti dengan perasaan kekeliruan dan kebencian. Dan di sini saya: seorang Yahudi Percutian Tinggi yang sama ada dengan peninggalan atau reka bentuk yang telah dielakkan kembali ke Israel.
Saya telah mengumpulkan beberapa alasan yang baik untuk tidak pergi - terlalu mahal, terlalu akrab, terlalu sukar untuk kalendar saya. Dan mungkin juga klise. Seorang Yahudi Amerika yang melakukan perjalanan ke Israel, apa yang mengejutkan.
Kini ketika saya membaca buku masakan Yerusalem, saya merasa seperti High Holiday Jew menghadapi akhir musim panas. Pada masa-masa, saya cepat-cepat berpaling daripada atau menolak tradisi pembelajaran saya kerana skopnya terasa terlalu sempit. Tetapi dalam mengecualikan tradisi-tradisi ini dari hidup saya, saya juga sempit, kerana gagal untuk mengakui tanda yang tidak dapat dilupakan yang telah mereka tinggalkan kepada saya. Terdapat sebab mengapa kami Orang-orang Yahudi Tinggi berkunjung ke synagogue setiap tahun, walaupun kami tidak pasti pasti apa itu.
Saya tertanya-tanya apa yang saya dapati jika saya kini kembali ke jalan-jalan sempit dan pasar luar yang digambarkan di muka surat Yerusalem, untuk melihat apa yang berubah dan apa yang masih sama. Atau mungkin untuk melihat jika saya telah berubah.
