Naratif
Apabila saya berumur 13 tahun, ibu saya menandatangani saya untuk anak-anak kapal beramai-ramai blueberry. Dia menginginkan pekerjaan sebenar saya yang pertama - selain menjaga anak-anak kejiranan untuk $ 3 sejam - untuk menjadi satu kerja keras. Jadi dia menandatangani saya untuk buruh manual yang sama dia telah menandatangani dirinya untuk kembali pada awal 1970-an ketika dia kira umur saya.
"Apabila anda menutup mata pada waktu malam, semua yang anda akan lihat adalah blueberries, " katanya kepada saya.
Dia betul. Setiap pagi sebelum matahari terbenam pada bulan Ogos, dia memandu saya ke pusat bandar Winterport, di mana saya menunggu di hadapan stesen minyak untuk diambil oleh krew. Kadang-kadang mereka akan muncul di bas sekolah lama, dicat putih. Pada masa yang lain trak pikap akan menarik dan sesiapa yang mahu meraih akan mendaki di belakang. Saya suka menunggang di dalam trak yang terbaik. Bahkan pada bulan Ogos, udara pagi di Maine sedang menetas tetapi dengan janji bahwa matahari mungkin menghangatkan anda pada tengah hari. Saya akan duduk bersendirian kadang-kadang dengan tudung saya di sekitar telingaku, memegang botol air saya dan bar granola untuk kemudian. Kami akan sampai ke ladang-ladang di Frankfort sama seperti matahari berkorban di bukit-bukit Waldo County.
Dan ya, dia betul, semua yang saya lihat sebelum saya adalah batu dan batu blueberries, sama ada mata saya ditutup atau tidak.
Apa yang ibu saya tidak beritahu saya mengenai raking itu, sebagai seorang kanak-kanak yang belum keluar dari New England, bidang blueberry akan menjadi bukti pertama saya bahawa budaya lain wujud. Saya sering melangkah ke padang dengan beberapa kanak-kanak tempatan, tetapi apabila saya keluar dari trak, saya adalah minoriti di daerah rumah saya sendiri. Bidang itu dipenuhi dengan orang yang tidak pernah saya lihat sebelum ini, saling menyapa dalam bahasa Sepanyol, duduk di atas baldi terbalik dan menghirup cangkir kopi Styrofoam.
Tuaian blueberry Maine digunakan untuk dikuasai oleh penduduk asli Amerika, dengan kebanyakan pekerja yang sama ada Passamaquoddy atau Kanada Mi'kmaq. Walau bagaimanapun, pada permulaan tahun 1990-an, tenaga buruh menjadi sangat Hispanik. Kini 83% buruh migran di Amerika adalah Mexico, Mexico-Amerika, Puerto Riko, Cuba, atau dari Amerika Tengah atau Selatan.
Saya mengingati seluruh keluarga - dengan kanak-kanak jauh lebih muda daripada saya - berkumpul di barisan yang ditetapkan. Ibu mengamuk di kanak-kanak mereka berjongkok untuk makan beri itu. Bau itu benar-benar asing dari pain masin yang saya gunakan. Bau aroma tanah berbatu dan peluh digantung di udara, bercampur dengan sedikit racun serangga yang disembur pada batu dan batu blueberry cerah yang terletak di semak yang rendah. Bagi seorang gadis Maine yang berumur 13 tahun, dibesarkan di bandar yang sama ibunya dinaikkan, bidang blueberry adalah pengenalan mini kepada banyak dunia yang mungkin di seberang Amerika.
Foto: Supercake
Pengambilan blueberries bukanlah aktiviti musim panas biasa yang kita nampak dengan begitu indah di dalam buku Blueberries anak Robert McCloskey untuk Sal. Susah, tenaga kerja manual. Ladang-ladangnya luas dan mandul, tidak menawarkan perlindungan teduh ketika matahari terbenam di leher dan bahu anda. Waktu yang panjang. Anda masuk ke ladang pada cahaya pertama dan jangan pergi sehingga operasi ditutup - sama ada kerana medan telah benar-benar dituai atau trak penyortiran tidak dapat bersaing dengan jumlah buah yang diracik.
Sekiranya anda membuat kesilapan menimbulkan buah berry ke dalam mulut anda, anda tidak akan dapat menghentikan diri anda daripada mengambil genggam. Bukan sahaja anda akan makan lambat, ia akan menyebabkan anda menghabiskan sebahagian besar pergeseran anda di dalam hutan atau di luar rumah - biasanya terletak di belakang trak, yang memandu dari lapangan ke lapangan. Beri yang banyak dilapisi dalam racun perosak yang kuat yang tidak sesuai dengan sistem pencernaan manusia. Dan ladang bukanlah tempat yang baik untuk jatuh sakit.
Anda kerap bekerja-atau menuruni bukit, cuba mengekalkan kedudukan anda sambil membongkok dan menolak atau menyeret rake anda ke puncak semak. Sebaik sahaja anda mendapat buah beri yang penuh, anda memotong daun, batu, dan tongkat sebelum membuang beri ke dalam kotak. Dua puluh tiga paun beri akan mengisi kotak. Anda akan menyusun kotak anda dalam barisan anda sehingga anda mempunyai masa untuk membawanya ke trak. Apabila saya terbakar, anda mendapat $ 2.25 untuk setiap kotak yang anda isi. Pada kebanyakan ladang Maine hari ini, 12 tahun kemudian, anda masih akan mendapat persis seperti itu.
Walaupun saya kadang-kadang melihatnya dalam mimpi saya, saya tidak melangkah ke padang blueberry sekali lagi sehingga saya bergerak 60 batu ke timur Washington County awal tahun ini.
Washington County adalah tiga perkara untuk kebanyakan Mainers. Ia adalah daerah termiskin di negara kita, yang dianggap oleh banyak tempat yang indah untuk dilalui tetapi terlalu miskin untuk hidup atau membesarkan keluarga. Ini adalah bahagian paling timur Amerika Syarikat, tempat pertama untuk melihat matahari terbit setiap pagi. Dan itu ibukota blueberry di dunia. Bidang rumah saya di Waldo tidak dapat dibandingkan dengan operasi pembangkit tenaga yang berlaku di sini. Bidang tidak lagi "medan"; Mereka adalah "barrens." Dinamakan kerana mereka betul-betul begitu, mandul. Berjuta-juta ekar semak blueberry liar dipintas oleh beratus-ratus kilometer jalan kerikil berdebu. Sangat mudah tersesat di sini jika anda tidak tahu mercu tanda - batu yang kelihatan seperti katak, monumen kecil, kabin terbengkalai untuk dijual. Tanpa pengetahuan tempatan, setiap arah kelihatan sama.
Barangan ini tidak berkesudahan, pemilik tanah yang digunakan untuk menggunakan pesawat dan helikopter untuk menyemburkan racun perosak secara teratur. Mana-mana Mainer yang sudah cukup lama boleh ingat masuk ke dalam rumah mereka untuk mengelakkan semburan apabila mereka mendengar enjin terbang rendah terbang di jauh. Pada tahun 1970-an, campuran racun perosak dipercayai mengandungi ejen saraf yang sama kepada yang digunakan dalam Perang Vietnam.
Barangan ini merangkumi tiga bandar - Milbridge, Cherryfield, dan Deblois. Majoriti tuaian digunakan untuk dilakukan dengan tangan. Beribu-ribu pekerja asing akan membanjiri ketiga-tiga bandar itu, membawa keluarga mereka bekerja di ladang dengan mereka, sama seperti saya melihat pulang ke rumah. Hari ini, majoriti buruh tuai dilakukan oleh mesin, jadi mendapat tempat di kru penumpang jauh lebih kompetitif; bilangan buruh sebenarnya merompak blueberries telah menurun kepada ratusan. Tetapi penduduk migran masih mempunyai kehadiran yang kuat dalam masyarakat kecil ini. Raking adalah rumpun untuk banyak keluarga di Maine pada tahun 1970-an, tetapi ia tidak begitu banyak lagi. Oleh itu, penuaian masih banyak bergantung kepada pekerja buruh ini, yang datang dari seluruh benua untuk mengerjakannya.
Tidak ada cara di sekelilingnya - Maine adalah salah satu negeri paling tidak pelbagai di negara ini. Sembilan puluh enam peratus penduduknya berwarna putih. Oleh itu, tidak sukar untuk melihat kemasukan beratus-ratus dan beratus-ratus penutur Sepanyol tiba di sini untuk menuai setiap tahun.
Gambar dari arah jam dari kiri bawah: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Sekolah Semester Chewonki
Enrique adalah seorang pemain berusia 20 tahun dari Georgia dalam sebuah kancing berwarna ungu yang terang, topi besbol, dan tatu di bukunya yang berbunyi "Sick Life" - dia bukan watak khas yang anda temui di luar bandar Maine, dan dia tahu itu. Dia ketawa dan memberitahu saya bahawa jika kita berada di kampung halamannya di Georgia, dia tidak akan "terperangkap bercakap dengan seorang gadis putih." Tetapi di kem buruh di Deblois dia menjemput saya untuk duduk bersama dia dan rakannya Luis. Mereka gembira makan sarapan pagi di meja piknik di kawasan komunal perkampungan - beberapa khemah-khemah besar melanda dua lori makanan Mexico.
Enrique datang ke barrens dengan bapanya, yang asalnya dari Guanajuato, Mexico. Walaupun ini adalah kali pertama Enrique di Maine, dia mendengar tentangnya dari ayahnya, yang datang ke sini untuk musim-musim yang tak terhitung jumlahnya, menjadikan kehidupannya sebagai pekerja lapangan yang berkeliling Negeri.
"Saya suka di sini, " kata Enrique. "Ia lebih semula jadi, anda tahu? Tidak seperti bandar."
Apabila saya bertanya kepada Enrique jika penangguhan itu kerja keras, dia berkata, "Tidak, ia adalah mental. Anda perlu berfikir 'Saya adalah mesin. Saya mesin. ' Jika anda tidak, fikiran anda menjadi tertekan dan anda tidak membuat wang itu."
Dia mengatakan bahawa kadang-kadang bapanya melihatnya memakainya dan berehat. "Ayah saya akan datang dan memberitahu saya untuk 'Mengalahkan setan itu! Pukul setan itu! '"Enrique dan Luis ketawa dan membandingkan kisah-kisah dalam bahasa Sepanyol. Mereka masing-masing membuat tiga sandwich sarapan pagi.
Enrique dan bapanya datang ke Maine dari New Jersey, di mana blueberry tumbuh di atas pokok. "Anda mempunyai satu bakul di pinggang anda dan anda hanya memilih, memilih, pilih." Dia mengatakan anda tidak membuat banyak wang dalam tuaian tinggi kerana anda perlu mengisi bakul yang lebih besar dan anda menggunakan jari anda untuk pilih, bukannya meraih. Apabila Ogos berakhir, mereka akan menuju ke Pennsylvania untuk memilih epal. Apabila musim panen itu selesai, mereka akan kembali ke Maine untuk membuat bunga karangan musim sejuk.
Enrique mengatakan bahawa walaupun "ia adalah wang yang baik" - hari terbaiknya musim ini adalah 150 kotak, bukan tipikal tetapi kira-kira $ 340 dolar - dia tidak mahu bekerja di ladang selama-lamanya. "Saya sedang mencari sebuah sekolah di mana saya boleh belajar kejuruteraan bunyi, " katanya. "Kemudian saya boleh kembali ke tempat seperti ini dan menawarkan peluang kepada mereka. Anda memenuhi semua jenis orang di sini. Saya ingin mendengar dan berkongsi cerita mereka."
Kerana penukaran kepada penuaian mekanikal, banyak pendatang telah pergi untuk bekerja di kilang pemprosesan timun laut tempatan, di mana daging makhluk laut yang unik dan licin - biasanya hanya dipanggil pepinos kerana tidak ada nama untuk mereka dalam bahasa Sepanyol - dikupas dari kulitnya untuk $ 1.75 setiap paun. Ia kemudian dihantar ke China untuk digunakan dalam masakan istimewa. Dan seperti Enrique dan bapanya, ramai pendatang akan kembali dan tinggal di Maine sepanjang musim sejuk untuk membuat bunga-bunga karang, menenun semak pinus ke kawat untuk dihantar ke seluruh dunia pada waktu untuk Krismas.
Kerana sumber-sumber kerja musiman ini untuk keluarga perjalanan, multikulturalisme di daerah Maine yang jarang penduduknya sangat menonjol. Ramai keluarga telah menjadi penduduk sepanjang tahun di Maine dan telah tinggal di sini sejak tahun 90-an, membuka perniagaan mereka sendiri - kedai badan auto, perniagaan lukisan, dan sebuah restoran Mexico yang dikenali sebagai Vazquez.
"Keluarga [keluarganya] berasal dari masyarakat yang rapat. Mereka mencari di Amerika Serikat, "kata Ian Yaffe, pengarah eksekutif Mano en Mano, sebuah organisasi bukan untung yang menumpukan untuk menyokong populasi yang pelbagai ini. "Mereka telah mengembara beribu-ribu batu dalam beberapa kes untuk berada di sini … mereka datang ke sini untuk komuniti, mereka datang ke sini untuk sekolah, ketenangan, menjadi sebahagian daripada masyarakat yang rapat."
Budaya Maine luar bandar adalah dalam banyak cara yang sama dengan rumah untuk keluarga ini. Orang hidup rapat di sini. Keluarga-keluarga, seperti saya sendiri, kerap kali menamatkan beberapa generasi di bandar yang sama. Perhimpunan komuniti seperti makan malam potluck, pengutip sekolah, dan konsert sentiasa dihadiri. Orang berhenti dan bercakap di kedai runcit, dan setiap gelombang kereta yang melintas kepada anda ketika anda memandu di jalan.
Malah ada kejohanan sepak bola di kem buruh setiap tahun pada akhir musim. Pertandingan pertama adalah orang Mexico dan Amerika. Sesiapa yang menang akan dikalahkan oleh Honduras. Ramai ahli komuniti yang tidak pernah datang ke barrens sebaliknya - menghadiri majlis itu, menubuhkan kerusi rumput di bahagian belakang trak pikap, minum tin tin Bud Lite, dan memungut trak makanan pada waktu separuh masa untuk empanade Mexico yang otentik.
Kedai-kedai runcit tempatan telah membuat satu titik untuk sentiasa mempunyai seorang penceramah bahasa Sepanyol pada kakitangan, dan ketika Mano en Mano menawarkan kelas bahasa percuma musim sejuk ini dalam bahasa Inggeris dan Sepanyol, lebih banyak orang datang untuk belajar bahasa Sepanyol.
Kebanyakan keluarga migran yang memilih untuk menetap di sini adalah dari kawasan asal yang sama. Terdapat 300 hingga 400 orang dengan akar di Michoacán, Mexico, kini tinggal di Milbridge, Maine, sebuah bandar dengan populasi hanya 1, 353. Silvia Paine adalah salah satu daripada ahli komuniti ini. Dia datang sendiri ke Milbridge pada tahun 2005 dari Morelia. Silvia biasanya bekerja di loji timun laut dan membuat bunga di musim sejuk. Dua anaknya datang kemudian untuk bekerja di kilang blueberry.
Kesan pertama Silvia mengenai Maine adalah bahawa ia adalah "tempat yang indah." Tetapi mengintegrasikan ke dalam masyarakat adalah sukar. "Saya tidak tahu bahasa Inggeris. Ia sukar untuk berkomunikasi. Saya terpaksa memanggil kawan kadang-kadang untuk membantu saya, "ingat Silvia. "Tetapi pada masa saya telah belajar sedikit lagi."
Silvia memanfaatkan program advokasi Mano en Mano untuk membantu meningkatkan keyakinan masyarakat. Mano en Mano membantu beliau mencari pembekal kesihatan dan menawarkan untuk membantu beliau menerjemahkan. Hampir 10 tahun kemudian, Silvia mengatakan bahawa Maine telah menjadi rumah baru baginya. "Ya, saya rasa sebahagian daripada mereka sekarang. Saya suka tempat ini. Saya suka rakyat. Semua orang sopan dan baik hati."
Ian mengatakan bahawa walaupun dengan mentaliti Maine yang terkenal untuk menentang orang luar dan perubahan, Washington County sangat menerima kepelbagaian yang baru. Kedai-kedai runcit tempatan telah membuat satu titik untuk sentiasa mempunyai seorang penceramah Sepanyol pada kakitangan, dan ketika Mano en Mano menawarkan kelas bahasa percuma musim sejuk masa lalu ini dalam bahasa Inggeris dan Sepanyol, lebih banyak orang datang untuk belajar bahasa Sepanyol. Terdapat pengecualian, tentu saja - "sikap individu yang tidak menerima pendatang baru pada umumnya." Tetapi hakikat bahawa ini adalah pengecualian dan bukan norma adalah penting.
Jenn Brown, pengarah perkhidmatan keluarga dan keluarga Mano en Mano, percaya komuniti pendatang menambah "keseronokan, getaran dan kerumitan" ke kawasan Washington County. Dia mencatatkan bahawa jika orang tidak menerima, itu kemungkinan besar kerana mereka tidak pernah berinteraksi dengan keluarga ini.
"Ramai orang di sini tidak pernah pergi ke barrens, " katanya. "Kadang-kadang itulah cara kita melakukan kehidupan kita. Kami tidak selalu memberi perhatian."
