Naratif
Saya SELAMA TAHUN TAHUN kali pertama saya melihat bandar menyusut di tingkap pesawat. Dengan wajah saya menekan kaca dan tekanan yang tidak terbentuk di telinga saya, pinggir bandar Washington DC berubah menjadi kepingan kecil lego kecil, tersekat di tanah dalam baris. Ia menarik tetapi sangat menyedihkan sekaligus - kami terbang, tetapi segala yang saya tahu telah pudar.
Terdapat koleksi tasik di atas tanah. Kemudian dalam buku harian saya, saya menamakan mereka "The Goodbye Lakes" kerana mereka berkilauan di bawah sinar matahari dengan perpisahan.
Saya tidak tahu bahawa menonton rumah saya hilang akan menjadi bahagian yang mudah. Tidak lama lagi, akan ada sekolah baru untuk bertanding dengan rakan-rakan baru, peraturan baru. Dan sebaik sahaja saya belajar tali, kita akan lakukan ini sekali lagi.
California memberikan ayah saya pekerjaan baru. Dua tahun kemudian, Connecticut memberikan perspektif baru kepada keluarga saya. Sebuah bandar New Connecticut yang baru memberi kami sekolah yang lebih baik. Kemudian Long Island memberi kita bagel yang lebih baik.
Walaupun banyak masa kanak-kanak dibelanjakan dalam satu rumah dengan kelengang pintu yang ditandai dengan ketinggian dan tarikh berlalu, saya dibelanjakan di rumah yang berlainan di seluruh negara, dengan mana-mana grafiti jem pintu yang dicat dengan hati-hati sebelum peti kardus tiba. Sama ada untuk kerja atau semata-mata permulaan yang baru, ibu bapa saya mempunyai kaki gatal yang akhirnya akan diluluskan kepada saya.
Dan sementara kenangan bilik makan tengah hari yang penuh dengan wajah yang tidak dikenali masih memberi saya tenggelam dalam inti saya, pengalaman menjadi "anak baru" membentuk orang yang saya dewasa ini, dan mengajar saya beberapa pelajaran berharga mengenai perjalanan.
Saya belajar mengamati budaya baru.
Ketika saya pertama kali berpindah ke California, menonton rakan sekelas saya seperti menonton monyet di kebun binatang. Kelas diadakan di treler di sekolah baru saya, dan tempoh peralihan bermakna letupan aktiviti luaran. Tidak ada garis-garis yang teratur seperti yang kita harapkan untuk mengekalkan di sekolah lama saya. Kanak-kanak berlari amok dengan kebebasan yang tidak pernah saya alami.
Pada mulanya, ia menakutkan. Tetapi ketika saya menyaksikan rakan-rakan saya melompat dan memukul-mukul tetherballs ketika mereka berlalu, saya perlahan-lahan memahami budaya baru ini.
Saya sentiasa kanak-kanak yang malu, saya masih sekarang. Tetapi rasa malu saya terbayar ketika datang ke perjalanan saya. Tempahan saya membolehkan saya memerhatikan. Saya tidak membenarkan kebiasaan untuk menentukan kelakuan saya di destinasi baru. Sebaliknya, saya menonton. Saya dengar. Saya belajar dari persekitaran saya, dan bertindak dengan sewajarnya.
"Di manakah anda berasal?" Menjadi soalan yang berlebihan.
Selepas beberapa saat ragu-ragu, saya biasanya menjawab "New York" kepada soalan pengenalan piawai ini antara pelancong. Jika orang yang bertanya adalah New Yorker yang dilahirkan dan dibesarkan, mereka mungkin tidak setuju, tetapi selepas tinggal di New York selama enam tahun - gabungan masa yang dibelanjakan untuk upstate dan bandar, betul - ia paling dekat saya telah datang ke jujur jawapannya.
Tetapi secara jujur, saya sering tidak pasti "dari mana saya berasal."
Pelancong memaparkan persoalan ini sebelum mereka menukar nama kadang-kadang. Saya cuba untuk mengelakkan bertanya - ia membawa kepada salinan karbon setiap perbualan pengantar yang pernah anda miliki. Selepas "di manakah anda berasal?" Datang "berapa lama anda berada di sini?", "Dari mana anda berasal?" Dan "di manakah anda menuju seterusnya?"
Oleh itu, saya cuba untuk menjadi sedikit kreatif dengan pembukaan saya. Jika interaksi kami memanjang ke bir di teras asrama, maka saya akan menyelam menerangkan rentetan tempat saya berpotensi menghubungi rumah.
Saya belajar untuk menikmati syarikat saya sendiri.
Malam Jumaat lepas saya pergi ke filem dengan sendiri. Sambutan rakan sebilik saya kerana saya bersedia untuk meninggalkan apartmen kami, "Awww - tiada siapa yang boleh bersama dengan anda?"
Saya tidak tahu kerana saya tidak bertanya. Melihat filem dengan diri saya sendiri adalah salah satu perkara kegemaran saya dengan masa lapang saya. Tidak ada sesiapa yang boleh berkongsi popcorn dengan atau menghisap apabila soalan berbisik tidak berbunyi sama sekali.
Ingatan kuas pertama saya dengan kesepian dalam semua kemarahan yang berputar-putar, adalah saya toeing kerikil di sudut yang tenang di taman permainan sambil sangat berharap untuk undangan untuk bermain tag beku di sekolah baru saya. Akhirnya, jemputan akan datang. Tetapi saya belajar untuk tidak menantikannya. Saya boleh berseronok dengan semua saya sendiri.
Sebagai orang dewasa, saya tidak takut untuk menghiburkan diri saya di sebuah bandar baru. Saya baik-baik saja dengan meminta meja untuk satu kerana saya telah belajar bagaimana untuk mengatasi kesepian dengan syarikat saya sendiri. Perjalanan solo saya telah memberi saya kawan-kawan yang saya tidak akan buat jika saya sudah bergantung pada syarikat orang lain, dan kenangan yang benar-benar istimewa kerana mereka adalah milik saya, dan saya sendiri.
Kesepian masih merebak ke arah saya, tetapi setelah belajar untuk membuat kawan baru di taman permainan asing, menghampiri orang asing tidak pernah kelihatan seperti itu.
Saya tahu bahawa masa-masa kasar biasanya berbaloi.
Kali pertama saya diperkenalkan ke bilik yang penuh dengan wajah yang menakutkan dan tidak dikenali di bilik darjah California sebagai "Britany dari Virginia, " Saya membenci ibu bapa saya kerana merobek saya dari segala-galanya yang saya kenal dan disayangi diri saya sendiri berusia lapan tahun.
Saya menangis diri untuk tidur setiap malam, memohon mereka untuk memindahkan kami kembali. Orang tidak mendengar Ace of Base di sini, atau bermain X-Men di taman permainan. Ia betul-betul dahsyat. Nasib baik, ibu bapa saya faham bahawa hidup peralihan ini akan menjadi pengalaman yang berharga. Saya akan belajar bagaimana untuk membuat kawan-kawan baru, menyesuaikan diri dengan budaya baru saya, dan berbangga dengan fandom Ace of Base saya - walaupun kanak-kanak California lebih suka Red Hot Chili Peppers dan merasakan rasa juvana saya.
Bulan-bulan yang menangis akan memberi saya bahan penulisan untuk tahun yang akan datang, tetapi mereka juga menjadikan saya lebih kuat, lebih berdikari pada usia yang sangat muda. Saya belajar memahami bahawa masa baik dan tidak baik akan kekal selama-lamanya. Pengajaran hidup yang bernilai belajar sering kali menyamar sebagai masa yang paling teruk, tetapi hampir selalu sesuatu yang berharga menunggu anda di sisi lain.
Menghentikan adalah sukar, tetapi itulah OK.
Setelah memandu di seluruh negeri selama tiga bulan yang lalu, saya baru-baru ini memutuskan untuk berpindah ke Portland, Oregon. Saya sekarang di seluruh negara dari keluarga saya (yang tinggal di Connecticut hari ini) dan kebanyakan kawan saya yang ditarik ke New York.
"Anda pasti mahu melakukan ini?" Ibu bapa saya mempersoalkan lagi dan lagi, kerana saya membuat perjanjian untuk membawa perabot saya ke barat.
"Ya, " kata saya kepada mereka, sementara di kepala saya saya menjerit, "Nope, tidak!"
Tetapi setelah melakukannya sebelum dan mengetahui saya mungkin akan melakukannya sekali lagi, saya melihat langkah ini sebagai satu lagi petualangan. Tidak ada bilik makan tengahari atau taman permainan untuk bersaing dengan masa ini, jadi, betapa sukarnyanya?
Terdapat perjuangan dan keseronokan untuk meninggalkan keselesaan "rumah" untuk sesuatu yang asing dan asing, tetapi proses ini telah menanamkan rasa ingin tahu di dunia yang saya ragu akan pernah diam.
Setiap kali saya melakukan perjalanan atau bergerak, saya mengalami keseronokan dan kesedihan yang sama mengelirukan, memikirkan apa yang saya tinggalkan dan melihat apa yang akan berlaku. Mungkin suatu hari nanti saya akan memiliki rumah, membesarkan anak-anak, dan tinggal di satu tempat yang cukup lama untuk mengetuk ketinggian mereka pada jemak pintu ketika mereka bertumbuh. tetapi saya akan tahu bahawa jika ia datang masa untuk bergerak dan melukis tanda itu, mereka akan bertahan seperti yang saya lakukan. Dan mudah-mudahan, mereka akan belajar mencintai perjalanan di sepanjang jalan.
