Seks + Dating
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
SATU BUS RIDE DAN AKU TELAH KIRI di jalan-jalan yang ramai di pusat bandar Nairobi, tiba di pinggir bandar. Buzz omnipresent dan mengeluh lalu lintas telah hilang, digantikan oleh panggilan burung dan kadang-kadang whoosh kereta lulus.
Saya bersandar di bangunan simen yang dicat hijau neon hijau dan merah jambu, pengiklan telefon bimbit pengiklanan dan detergen dobi. Ia tumbuh dari landskap berdebu di sekelilingnya dengan pokok akasia. Lelaki muda Kenya berjalan ke arah saya memakai t-shirt dengan hoodie oren di atasnya dan seluar jeans yang sedikit menyala dan koyak di lutut.
"Gabriel?" Saya berkata. Lelaki itu tersenyum dan tersekat tangannya.
Gabriel dan saya berjalan ke sebuah bangunan di seberang jalan dan memasuki bilik yang gua-gua. Dindingnya sengit dan semen; satu-satunya perabot ialah meja, dua kerusi, dan sepanduk yang membaca Sheep Lain Kenya. Saya memperkenalkan diri saya kepada lelaki langsing yang berpelukan di salah satu kerusi di sudut bilik. Dia kelihatan ragu-ragu, tetapi selepas saya memberi nama saya, dia cepat tersenyum dan memberitahu saya bahawa namanya adalah Peter.
Ia telah mengambil Gabriel seketika untuk menutup dan mengunci panggangan besi yang diletakkan di atas pintu depan, dan setelah selesai dia bergegas ke kami. Dia mengulangi pengenalan. "Ini Petrus, teman lelaki saya."
Ada sesuatu yang melintas di wajah Peter; Saya tidak tahu apa sebenarnya. Dia mencuri sekilas ke arah saya, cuba membaca muka saya, ketika saya cuba membaca.
* * *
Gabriel dan Peter tinggal di sebuah rumah yang selamat yang disediakan oleh Sheep Lain Kenya, salah satu organisasi yang semakin meningkat di Kenya bekerja untuk hak gay yang lebih tinggi.
Gabriel dibesarkan di Nairobi dan telah diketahui selagi dia boleh ingat bahawa dia adalah gay. Hidup di ibu kota memberikannya akses kepada organisasi hak gay, dan dia terlibat dalam aktivisme sejak dia remaja. Sementara itu, Peter berasal dari luar Kajiado, sebuah kawasan pedalaman di selatan Kenya, dan dia tidak tahu bahawa organisasi hak-hak gay ada sebelum dia pindah ke Nairobi.
Sepanjang dekad, perjuangan hak gay dan kehadiran budaya gay telah terlihat di Nairobi dengan kelajuan yang mungkin tidak dapat dibandingkan dengan tempat lain di dunia. Hanya 15 tahun yang lalu, tidak ada organisasi Lesbian, Gay, Biseksual, dan Transgender (LGBT) yang beroperasi secara terbuka di Kenya. Oleh itu, hak-hak gay jarang dibincangkan secara terbuka atau secara peribadi.
Pada tahun 2012, lebih kurang satu dekad kemudian, 14 organisasi LGBT berbeza didaftarkan sebagai sebahagian daripada Gabungan Gay dan Lesbian Kenya (GALK), sebuah organisasi payung dan menghadapi aktivisme hak gay di Nairobi. Pertubuhan dan matlamat mereka adalah pelbagai: mereka termasuk Wanita Minoriti dalam Tindakan, organisasi yang berkaitan dengan lesbian, biseksual, transgender, dan wanita interseks, dengan lebih daripada 70 ahli; Pendidikan dan Advokasi Transgender, yang berkaitan dengan hak individu transgender dan interseks; dan Ishtar MSM, kumpulan tertua dalam gabungan itu, yang dibentuk pada 1997 dan terutama berkaitan dengan pekerja seks lelaki dan mempunyai 130 ahli berdaftar. Organisasi-organisasi ini semua beroperasi secara terbuka, menganjurkan acara-acara yang kerap, dan diketuai oleh aktivis terbuka gay dan lantang yang sering muncul di televisyen dan di akhbar-akhbar.
Sepanjang dekad, perjuangan hak gay dan kehadiran budaya gay telah terlihat di Nairobi pada kelajuan yang mungkin tidak dapat dibandingkan dengan tempat lain di dunia.
Pada bulan Oktober tahun lepas, Nairobi menjadi tuan rumah festival filem gay pertama Afrika Timur, acara dua hari yang memaparkan filem mengenai hak gay di Nairobi, di Afrika, dan di seluruh dunia. Kehadiran Festival sangat tinggi sehingga orang berpaling di pintu. Selama hampir setahun sekarang, Majalah Identiti dalam talian hanya memberi tumpuan kepada berita, isu, dan individu yang berkaitan dengan komuniti LGBT Kenya. Editor, Denis Nzioka, baru-baru ini berkempen untuk menjadi presiden Kenya. Tidak menghairankan, beliau bukan satu-satunya aktivis gay terbuka untuk menjalankan tugas awam: David Kuria berlari untuk kerusi Senat County Kiambu pada tahun berikutnya.
Penerimaan untuk kempen mereka adalah paling hangat, bertemu dengan ancaman kematian daripada konservatif yang melampau dan keraguan dari komuniti gay. Walau bagaimanapun, ia melancarkan hak-hak gay ke dalam kesedaran awam, dengan kolumnis, personaliti TV dan rakyat biasa membincangkan kempen mereka dan kemungkinan menang. Ahli politik kerjaya juga memasuki perdebatan, yang seolah-olah membuat kitaran masuk dan keluar dari berita Kenya. Kedua-duanya telah berkurangan sejak dulu tetapi meneruskan kerjaya orang sebagai penyokong hak gay.
Hebatnya, semua ini berlaku di negara di mana homoseksual telah menyalahi undang-undang selama lebih dari 100 tahun, boleh dihukum sehingga 14 tahun penjara. Terdapat kira-kira 80 negara di seluruh dunia yang mengharamkan homoseksualiti, dan lebih separuh daripada negara-negara tersebut berbuat demikian sebagai "undang-undang liwat, " sisa-sisa undang-undang kolonial British. Seperti banyak undang-undangnya, undang-undang Kenya yang menjejaskan homoseksualiti tidak berubah sejak negara itu dijajah.
Kerana sistem perundangan terpaksa di Kenya semasa penjajahan, ia sering tidak berfungsi dengan cara yang sepatutnya. Sebaliknya, ia hanya digunakan untuk mereka yang tidak mempunyai wang untuk mengelilinginya. Orang kaya akan mendapat pengguguran, membeli alkohol selepas jam malam, dan tidur dengan orang-orang seks yang sama tanpa takut akan hukuman walaupun semua kegiatan ini adalah haram. Bagi rakyat Kenya yang mempunyai wang untuk mengelakkannya, undang-undang bertulis itu tidak relevan.
Undang-undang yang menetapkan homoseksualiti jarang dikuatkuasakan, dan apabila mereka hampir selalu menentang mereka tanpa kuasa ekonomi dan sosial. Walau bagaimanapun, bagi lelaki gay miskin, ancaman terbesar biasanya bukan sistem mahkamah, tetapi undang-undang tidak rasmi: keadilan ger, kekerasan geng, kekejaman polis, dan rasuah.
Tahun lepas, perbincangan mengenai hak gay memainkan peranan penting dalam prosiding pencalonan untuk ketua hakim baru Kenya. Dr. Willy Mutunga, penama, bertanggungjawab untuk pendaftaran orang awam terhadap organisasi hak gay, Kenya Gay, dan menjadi penyokong hak gay gayanya. Dia juga memakai stud berlian dalam satu telinga, yang menyebabkan lebih daripada satu alis Kenya menaikkan. Nancy Baraza, yang dicalonkan sebagai timbalan ketua keadilan, melakukan penyelidikan doktoralnya di Universiti Kenyatta mengenai homoseksual dan undang-undang.
Pada mulanya, kedua-dua fakta ini menyebabkan kegemparan di kalangan ahli politik dan orang ramai, tetapi akhirnya kedua-dua pencalonan itu disahkan dan disahkan oleh kedua-dua presiden dan perdana menteri, suatu langkah yang luar biasa dalam negara yang masih konservatif.
Walaupun kepelbagaian kumpulan yang diwakili dan kecanggihan pergerakan itu, gay di Nairobi masih dikaitkan terutamanya dengan lelaki gay. Seperti banyak pergerakan hak gay yang berkembang, wanita gay serta individu yang tidak mematuhi gender tidak diwakili atau sering dibincangkan secara terbuka.
Saya mendapati lebih mudah untuk mencari dan menghubungi lelaki gay daripada wanita gay, yang sering ditekan bawah tanah oleh tekanan masyarakat yang sengit untuk kekal tertutup. Wanita gay juga kurang berkemungkinan keluar, kerana dua wanita yang tinggal bersama, makan bersama, atau berkongsi tempat tidur kurang ketara dan diterima secara sosial daripada dua orang yang melakukan perkara yang sama.
Oleh itu, walaupun kepelbagaian komuniti LGBT, lelaki Kenya tetap menjadi wajah awam, dan kumpulan yang paling mendapat perhatian dan kebebasan untuk terlibat dalam aktivisme dan pembangunan budaya yang kelihatan. Apabila kebanyakan Kenyans merujuk kepada "orang gay" atau "hak-hak gay" ia merujuk kepada lelaki gay.
Malah lelaki gay sangat jauh dari dapat hidup di Nairobi secara terbuka dan tanpa rasa takut, tetapi kadar di mana keadaan berubah dan berkembang sangat mengagumkan. Revolusi hak gay menyapu Nairobi dan hasilnya boleh membawa kesan kepada seluruh negara dan seluruh benua.
* * *
Peter lebih senyap daripada Gabriel, dengan kecenderungan untuk melihat secara kosong keluar jendela ketika kita bercakap, bercakap hanya apabila saya sengaja menariknya ke dalam perbualan. Dia menyerang saya sebagai menyedihkan menyedihkan dirinya, memerhatikan setiap kali pandangan saya melayang kepadanya.
Apabila dia mula bercakap, Peter memulakan kisahnya dengan etniknya. Dia adalah Masai.
Masai adalah kumpulan etnik yang sangat konservatif yang kebanyakannya hidup di komuniti kecil di selatan Kenya dan Tanzania utara. Dalam banyak cara mereka memenuhi stereotaip fantastik, mitos tentang Afrika yang hidup dalam imaginasi Barat. Mereka minum darah dan susu lembu dan meregangkan lobang telinga mereka ke bilah bahu mereka. Mereka memakai kain merah yang bercorak keras sehingga mereka dapat melihat ternakan ternak di savannah yang berumput dari batu jauhnya. Dari telinga mereka, pakaian mereka, pergelangan tangan mereka, leher, dan pergelangan kaki, rantai kancing yang rumit dan gincu.
Taman negara yang terkenal di Kenya, di mana warga asing kini bersandar di sisi kenderaan safari dan mengambil gambar jerapah dan anak ayam, bermunculan di sekitar rumah mereka. Kadang-kadang, dengan bayaran, orang asing boleh merakam gambar Masai juga.
Ritus tradisional laluan untuk lelaki Masai muda sebelum mereka dewasa adalah membunuh singa. Bagi wanita, peralihan kepada dewasa telah secara historis menjadi, dan selalunya masih, ditandai dengan sunat ritual di mana semua atau sebahagian alat kelamin perempuan dipotong. Tidak perlu dikatakan, pembinaan jantina adalah kuat dan budaya sangat penting.
Pertumbuhan Peter tidak pernah meninggalkan komuniti kecilnya di selatan Kenya. Sehingga dia berumur 19 tahun, dia tidak pernah menjejakkan kaki di Nairobi, ibu kota Kenya yang berkembang pesat, dua jam perjalanan lagi dunia. Selepas sekolah menengah, bagaimanapun, ibu bapanya memutuskan dia harus memulakan kursus pascasiswazah dalam sumber manusia. Mereka menemui sebuah kolej teknikal di daerah perniagaan pusat kacau Nairobi, dan untuk kali pertama dalam hidupnya, Peter datang ke bandar yang sebelum ini menjadi mitos.
Dia tidak pernah melihat apa-apa seperti itu: lebuh raya enam lorong yang memeluk pusat bandar, cara pencakar langit penceroboh bersama-sama, memanjangkan sehingga dia terpaksa curl leher ke belakang untuk melihat bahagian atas. Arah kelajuan dan tidak menentu yang dipindahkan oleh orang, cara kereta mengalir di sekeliling sudut dan menembak melalui persimpangan; dia terserempak dengan orang-orang, tersandung, tidak seolah-olah dapat berpindah dengan cepat atau ke arah yang betul.
Peter sentiasa menjadi penyendiri, dan Nairobi tidak mengubahnya. Dia tinggal bersama bapa saudara yang merupakan pastor, dan dunia tidak melepasi bilik kecil di rumah pamannya dan kelasnya di ruang bawah tanah pencakar langit hijau. Setelah kelas dia cepat-cepat keluar dari pusat bandar, pulang ke rumah dan komputernya dengan segera. Dia menghabiskan berjam-jam setiap hari di internet, mencari satu-satunya bentuk interaksi sosial yang dia merasa selesa dengan.
* * *
Ia berada di Internet bahawa Peter pertama kali menemui hak dan budaya gay. Secara perlahan, sementara itu, dia mula meneroka konsep baru ini. Pada mulanya dia memberitahu dirinya bahawa dia didorong oleh rasa ingin tahu. Dia tidak pernah berinteraksi dengan isu-isu ini sebelum ini, tidak pernah bercakap dengan orang yang secara terbuka gay. Dia tertanya-tanya apa yang mereka suka, siapa mereka, dan bagaimana mereka hidup begitu terbuka dengan apa yang disembunyikan begitu ramai orang.
"Saya tidak fikir saya akan melihat pilihan lain daripada mengambil nyawa saya sendiri, " katanya dengan tegas, mengekalkan sentuhan mata buat kali pertama dalam keseluruhan perbualan kami.
Peter tahu mengenai orang gay sebelum dia berpindah ke Nairobi. Dia biasa dengan bisikan dan tafsiran yang bergema di lorong-lorong di sekolah menengahnya, mengetahui tentang cemuhan dan derisan yang pemimpin agama di masyarakatnya bercakap tentang homoseksual, pendakwah neraka menjanjikan ketika subjek itu muncul. Dia juga tahu, walaupun tidak dapat mengakuinya, sesuatu yang diadukan di dalamnya setiap kali timbul topik ini.
Peter tidak pernah mempunyai kawan kerana dia tidak pernah mendapat orang. Dia tahu dia berbeza, bahawa segelintirnya selalu hilang, atau mungkin dikaburkan. Sama ada, ada sesuatu yang dia tidak dapat mendedahkan.
Beberapa bulan selepas tinggal di Nairobi, dia bertemu dengan Gabriel di Facebook. Mereka bersetuju untuk bersuara dan dengan cepat menjadi tidak dapat dipisahkan. Gabriel memperkenalkan Peter kepada rakan gaynya dan menjemputnya ke acara dan persidangan hak gay. Dia mengajar Petrus lingo, menjelaskan perbezaan antara interseks dan transgendered; dia menjelaskan kepada Peter bahawa "transgendered" adalah istilah yang kadang-kadang dia bertanya-tanya apakah dia mengenal pasti lebih banyak daripada "lelaki gay."
Rutin Peter berubah hampir tidak dapat dilihat. Dia terus pergi ke sekolah dan kembali ke tempat pamannya, tetapi sekarang Gabriel mengiringi dia di mana-mana.
Bagi Peter, semakin lama mereka digantung dan semakin banyak masa dia bersama dengan Gabriel, semakin banyak perkara yang difokuskan dan menjadi jelas: sebahagian dari dia yang telah dikebumikan seumur hidupnya mulai muncul, dan hal-hal itu mula masuk akal. Peter telah menemui seseorang yang memahami dia, dan melalui itu dia mula memahami dirinya.
Peter tidak pasti apa yang akan berlaku jika dia tidak bertemu dengan Gabriel, tetapi dia melihat sedikit harapan untuk hidupnya.
"Saya tidak fikir saya akan melihat pilihan lain daripada mengambil nyawa saya sendiri, " katanya dengan tegas, mengekalkan sentuhan mata buat kali pertama dalam keseluruhan perbualan kami.
Akhirnya, Peter pergi ke Gabriel. Selepas dua bulan persahabatan yang sengit, mereka mula berkencan.
* * *
Saya bersandar di balkoni bar di pusat bandar dan jauh dari muzik yang kuat dan kuat yang telah mendorong kita ke luar. Ketika saya menatap di jalan-jalan kosong di bawah saya mendengar Jeremy - pelajar kolej muda dari Nairobi - memecahkan adegan gay untuk saya.
"Adegan gay di sini sangat berasaskan kelas; mana kelab yang anda pergi bergantung banyak kepada berapa banyak wang yang anda miliki, "jelas Jeremy. Yang kita baru-baru ini telah diambil alih oleh pihak pengurusan yang tidak lagi berasa selesa menonton lelaki menggosok dan kadang-kadang mencium satu sama lain di lantai tarian. Kelab kini duduk hampir kosong, jumlah muzik yang cuba disiapkan untuk kekurangan perbualan. Jeremy tidak menyedari perubahan itu dan kecewa dengan peluang yang hilang untuk menunjukkan kepada saya adegan kelab gay yang terbaik.
Jeremy tegas dan selesa di kulitnya. Dia melepaskan semua keyakinan seorang individu muda yang berpendidikan yang hidupnya penuh dengan peluang. Dia tinggal bersama ibu bapanya di Buru Buru, kejiranan kelas pertengahan di Nairobi. Dia belajar muzik di Akademi Sauti, sekolah suara berprestij, dan undang-undang di Universiti Katolik Afrika Timur.
Jeremy telah mengetahui bahawa dia adalah gay selagi dia dapat mengingati dan telah keluar untuk semua rakannya sejak dia berumur 16 tahun. Dia memusnahkan kemas kini dari organisasi hak gay Nairobi; Facebook dan Twitternya adalah aliran berita berita, jawatan blog dan video tentang hak gay. Kebanyakan orang dalam bulatan sosialnya adalah gay, dan dia juga mengasaskan kumpulan untuk pelajar gay di sekolah.
"Satu-satunya orang yang tidak tahu tentang [seksualiti saya] adalah ibu dan orang-orang dari generasi ibu saya, " katanya. Bagi Jeremy dan ramai yang sezamannya, penerimaan seksualiti mereka ada hubungannya dengan generasi.
Nairobi adalah sebuah bandar yang dicirikan oleh jurang generasi. Nilai-nilai pendidikan dan kebudayaan ibu bapa dalam usia empat puluhan dan lima puluhan hampir tidak jauh berbeza daripada anak-anak mereka pada usia dua puluhan. Ibu bapa mereka meninggalkan kehidupan yang tersusun di sekitar pertanian, kemungkinan besar di desa atau bandar pedalaman jauh dari Nairobi. Menghadapi pengeluaran pertanian yang semakin berkurangan dan pekerjaan yang rendah, ramai yang datang ke Nairobi untuk mencari pekerjaan dan lebih dekat dengan ahli keluarga yang bergerak atau sudah berpindah.
Ibu bapa ini telah membesarkan anak-anak mereka di dunia yang mereka sendiri tidak dapat memahami.
Orang muda membesar dengan Rakan di TV dan Tupac di radio. Kehidupan mereka bermula berputar di Facebook dan Twitter awal dalam revolusi media sosial. Kenyans muda bercakap slang bergulir, pesat berkembang yang dipanggil sheng. Ia dibentuk apabila bahasa Swahili, Bahasa Inggeris, dan etnik semuanya mengalir bersama, bersaing untuk ruang dan menggunakan kata-kata yang telah dipotong dan dihidupkan. Kebanyakan orang dewasa tidak dapat memahaminya; Sementara itu, banyak anak muda yang tidak pernah belajar bahasa etnik yang orang tua mereka dibesarkan.
Untuk generasi yang lebih terbuka homoseksual adalah salah satu daripada aspek-aspek yang tidak dapat dijelaskan di dunia baru yang dimiliki oleh anak-anak mereka. Ini adalah anomali budaya yang aneh dan, bagi banyak orang, satu lagi contoh bagaimana anak-anak mereka telah rosak oleh kemodenan dan pendedahan terhadap budaya Barat.
Pelayan itu kembali dengan minuman kami, dan Jeremy menghela nafas ketika dia meletakkan Es Smirnoff yang sejuk, pemeluwapan berlari ke bawah. Dia menghantarnya kembali. Dia lebih suka minuman suhu bilik, kebiasaan di Kenya lahir dari kehidupan di desa-desa di mana peti sejuk sering tidak wujud atau terlalu mahal. Nairobi dipenuhi dengan peringatan kedua-dua penduduknya dan penduduknya yang tidak begitu jauh di luar bandar.
Saya bertanya kepadanya tentang kumpulan hak gay yang ditubuhkan di kampus, terkejut ia dapat wujud dan beroperasi tanpa masalah dari pentadbiran. Kolej ini, selepas semua, peribadi dan agama dengan kod berpakaian yang merampas anting-anting lelaki dan menghantar wanita ke rumah jika skirt mereka terlalu pendek.
Kelab ini belum lagi terlibat dalam aktivisme hak gay, kerana tidak semua orang dalam kumpulan merasa selesa dengan orientasi seksual mereka yang awam. Buat masa ini, mempunyai pertemuan untuk menggantung dan menyokong satu sama lain adalah cukup. Pada masa akan datang, Jeremy akan menyukai kelab itu untuk lebih giat memerangi hak-hak pelajar gay.
"Pada satu ketika, ia sepatutnya mengenai orang ramai yang keluar sekolah tanpa hukuman atau perasaan sakit, " katanya.
Sekitar separuh kumpulan itu keluar dan separuh masih ditutup. Mereka yang keluar sebenarnya mengalami sedikit masalah yang berkaitan dengan seksualiti mereka. Terdapat orang di kampus yang homophobic, tetapi umumnya mereka memegang komen mereka dan mengekalkan diskriminasi mereka kepada diri mereka sendiri.
"Ia sebenarnya dijangkakan daripada generasi saya untuk menerima. Maksud saya, kita membesar dengan Will dan Grace."
Melalui ceritanya Jeremy mendedahkan perubahan penting yang berlaku di Nairobi: untuk golongan muda umur dan kelas Jeremy, yang homophobic sebenarnya meletakkan mereka dalam minoriti. Menjadi selesa dengan kehadiran homoseksual dan mempunyai teman-teman gay belum universal, tetapi semakin norma.
"Ia sebenarnya dijangkakan daripada generasi saya untuk menerima. Maksud saya, kita membesar dengan Will dan Grace."
* * *
Kajian di Amerika Syarikat telah menunjukkan bahawa satu-satunya prediktor utama penerimaan homoseksual adalah mengenali orang gay secara terbuka. Menariknya, dengan ketiadaannya, pendedahan kepada watak-watak gay yang "disenangi" pada rancangan TV boleh mempunyai kesan yang sama.
Nairobi sangat meresap dengan budaya Amerika. Pelancaran Sitcom bermain selepas berita malam, dan jalan-jalan di seluruh bandar dipenuhi dengan kedai-kedai yang menjual versi-versi HBO siri berikat. Saya selalu berkata bahawa saya tidak memahami budaya popular Amerika sehingga saya berpindah ke Nairobi.
Berkembang di Amerika Syarikat, saya mempunyai pandangan yang agak merendahkan televisyen Amerika. Saya membaca Kerouac dan menonton dokumentari sekali-sekala, memancarkan mata saya di Dawson's Creek dan The OC I pastinya tidak akan pernah menggambarkan watak-watak gay di televisyen Amerika sebagai model peranan yang positif atau sebagai langkah penting ke hadapan dalam pergerakan hak gay. Mereka adalah canggung dan stereotaip dan sering menyinggung perasaan.
Namun, sebaik sahaja saya berpindah ke Kenya, saya menyedari bahawa ini adalah batu permata budaya yang banyak di Kenya untuk negara saya. Kebanyakan soalan mereka berkaitan dengan perkara-perkara yang mereka lihat di TV, dan dengan semua watak-watak gay muncul pada setiap orang yang ingin bertanya kepada saya tentang orang gay.
Nairobians menyaksikan perkahwinan Ellen DeGeneres ke Portia de Rossi; mereka mengikuti kelainan dramatik dan perubahan hubungan Callie dan Arizona pada Anatomi Gray; mereka bersorak pada Adam Lambert pada musim 8 American Idol.
Hujah bahawa perkenalan ini kepada budaya gay yang bermasalah dan misrepresentatif pasti mempunyai merit. Adalah sukar untuk berhujah, bagaimanapun, bahawa mereka tidak memainkan peranan dalam melonggarkan sikap yang mengelilingi homoseksual di Kenya dan Amerika.
Tidak lama kemudian Kenya mungkin tidak bergantung kepada televisyen Amerika untuk menggambarkan orang gay. Sebuah rancangan TV Kenyan yang popular, Shuga, baru-baru ini memperkenalkan Rayban, watak utama gay pertama di televisyen Kenya.
* * *
Walaupun keyakinan dan keyakinannya, cerita Jeremy membuat jelas bahawa dia mengalami homophobia. Beberapa bulan yang lalu di Twitter, Jeremy memuji seorang lelaki lain yang dia tidak tahu dengan baik. Apabila dia log masuk semula, 17 orang telah menjawab dengan komen yang merosot. Apabila lelaki itu memuji semula tweetnya, lelaki itu memautkannya ke akaun Twitter balai polis tempatan dengan perkataan "polis, menangkap lelaki ini."
Kerana Jeremy dan saya bercakap tentang pengalaman negatif yang dia ada kerana seksualitinya, saya dengan mudah menggunakan frasa "konservatisme Afrika" untuk menggambarkan reaksi orang kepadanya. Cepat, dia membetulkan saya. "Homophobia bukan mengenai konservatisme Afrika, ia mengenai penjajahan."
Wajah saya reda, dan saya mencabut bir saya, berjuang untuk tidak mempertahankan diri saya. Saya telah diingatkan semula bahawa tidak kira berapa lama saya tinggal di sini, saya masih terdedah kepada stereotaip tentang Afrika yang dibesarkan dengan saya. Sebelum penjajahan, tiada undang-undang di Kenya mengenai homoseksual.
Saya pastinya bukan satu-satunya yang salah tanggapan mengenai konservatisme Afrika di sekeliling hak-hak gay. Walaupun hakikat homoseksual adalah akibat pengaruh British, penjajahan dan imperialisme Barat sering digerakkan oleh ahli politik Kenya untuk menentang hak gay. Kewujudan homoseksual di Kenya sangat kerap diserap kehadiran dan pengaruh Barat di benua itu. Ramai warga Kenya yang lebih tua berfikir bahawa menjadi gay adalah idea gila bahawa orang muda mendapat muzik dan TV.
Malah hari ini Barat terus memainkan peranan dalam menyebarkan homophobia di seluruh Kenya dan seluruh Afrika. Oleh kerana pertempuran konservatif terhadap hak gay terus menjadi lemah di Amerika Syarikat, organisasi agama fundamentalis semakin mencari di luar negara, sering ke Afrika, untuk melaburkan masa dan sumber mereka. Dengan pengaruh Kristian yang berat dan Bahasa Inggeris salah satu bahasa kebangsaannya, Kenya telah menjadi penerima signifikan aktivisme evangelis ini. Pertubuhan hak gay yang kurang berkemampuan di Kenya sering berasa tidak berdaya dalam memerangi organisasi asing yang berkuasa ini dengan akses kepada sejumlah besar modal.
Contoh yang paling ketara ini ialah persidangan yang dihoskan di Uganda pada musim gugur tahun 2009 oleh para pemimpin Evangelical Amerika, Scott Lively, Dan Schmierer, dan Caleb Lee Brundidge. Tema persidangan itu adalah "The Gay Agenda." Para pemimpin Amerika menyamakan homoseksual kepada pedofilia dan kebaikan, yang akan menghubungkan gay dengan genosida Rwanda yang mengatakan bahawa "mereka begitu jauh dari keadaan normal bahawa mereka adalah pembunuh, pembunuh bersiri semula, pembunuh beramai-ramai, mereka socio-paths … ini adalah jenis orang yang diperlukan untuk menjalankan kebuk gas atau melakukan pembunuhan beramai-ramai, anda tahu seperti perkara Rwanda mungkin melibatkan orang-orang ini."
Walau bagaimanapun, apa yang paling kuat untuk penonton mereka, adalah bahasa Scott Lively yang digunakan untuk menggambarkan homoseksual ancaman yang ditimbulkan kepada keluarga dan budaya Afrika. Dia membina homoseksualiti sebagai import Barat dan memberi amaran bahawa ia bersedia untuk memusnahkan budaya Afrika.
Selepas persidangan itu, tiga pemimpin bertemu dengan ahli parlimen Uganda, termasuk seorang bernama David Bahati, untuk membincangkan bagaimana meneruskan perjuangan mereka. Tidak lama kemudian, Bahati memperkenalkan Rang Undang-undang Anti-Homoseksual yang terkenal sekarang, yang dikenali sebagai "membunuh rang undang-undang gay", ke Parlimen Uganda. Rang undang-undang menggelar hukuman mati untuk homoseksual yang merupakan "pesalah siri, " atau bersalah atas "homoseksualiti yang berlebihan, " individu HIV-positif, atau mereka yang melakukan hubungan seks dengan individu bawah umur. Ia juga memerlukan Ugandans untuk melaporkan homoseksual dan aktivisme yang diharamkan bagi pihak hak-hak gay. Beberapa bahasa dalam rang undang-undang itu datang dari persembahan Lively di persidangan itu.
Selepas bantahan antarabangsa rang undang-undang itu dihentikan. Ia telah diperkenalkan semula baru-baru ini, walaupun dalam istilah yang melembutkan yang telah menghapus bahasa merujuk kepada hukuman mati.
Rick Warren adalah pengasas dan pastor yang terkenal di Gereja Saddleback, seorang penginjil megachurch di California serta pengarang buku laris The Life Driven Purpose, sebuah buku bantuan diri Kristian. Setahun sebelum rang undang-undang, beliau mengembara melalui khotbah Kenya, Uganda, dan Rwanda. Semasa perjalanan ini, dia mengatakan bahawa "homoseksualiti bukan cara hidup semula jadi dan oleh itu bukan hak manusia." Warren terbakar ketika ia gagal mengutuk rang undang-undang Uganda hanya berkata, "itu bukan panggilan peribadi saya sebagai pastor dalam Amerika untuk memberi komen atau campur tangan dalam proses politik negara-negara lain."
Pemimpin-pemimpin Amerika menyamakan homoseksual kepada pedofilia dan kebiasaan, yang akan menghubungkan kaum gay dengan genosida Rwanda yang mengatakan bahawa "mereka begitu jauh dari kebiasaan bahawa mereka pembunuh, mereka pembunuh bersiri, pembunuh beramai-ramai, mereka sosio-sosio -paths … ini adalah jenis orang yang diperlukan untuk menjalankan ruang gas atau melakukan pembunuhan beramai-ramai, anda tahu seperti perkara Rwandan mungkin melibatkan orang-orang ini."
Bukti juga menunjukkan bahawa beberapa gereja-gereja Amerika telah melaburkan wang yang besar dalam meyakinkan orang Afrika bahawa homoseksualitas adalah bukan Kristian dan bukan Afrika. Wang untuk aktivisme anti-gay sukar untuk dikesan kerana pengaruh Evangelical Amerika tersebar luas di seluruh benua di rumah anak yatim, sekolah, gereja, dan pelbagai badan amal.
Kapya Kaoma, seorang menteri Anglikan Zambia, bagaimanapun, telah melaporkan bahawa peralihan luas di seluruh benua telah terjadi dengan gereja-gereja Afrika yang bergerak jauh dari sokongan kewangan gereja-gereja Episcopalian yang lebih mesra gay untuk menerima lebih banyak dana dari kementerian Evangelikal. Pendeta John Makokha, pengasas Sheep Lain Kenya, juga melaporkan menerima tawaran wang dari pemimpin Evangelical Amerika untuk menghentikan aktivisme hak gaynya berdasarkan agama.
Empat kelima orang Kenya mengenal pasti sebagai Kristian. Kekristianan mengalir ke seluruh budaya Kenya, politik, dan kehidupan sosial. Setiap pagi Ahad, bilik tidur pangsapuri Nairobi saya mengisi dengan bunyi muzik Injil, setiap perkataan khotbah pendakwah memanjat melalui tingkap cerita ketiga saya. Jika bergerak akan membantu ini, saya akan menganggapnya, tetapi khutbah ini dijangka di seluruh bandar melalui pembesar suara yang tidak boleh dielakkan.
Kekristianan mungkin merupakan penyumbang tunggal kepada homophobia di Kenya. Peter dan Gabriel kedua-duanya mengalami peranan agama secara langsung apabila ahli keluarga menemui homoseksual mereka. Paman Peter menjadi curiga sepanjang masa anak saudara penyayangnya tiba-tiba membelanjakan temannya yang cambuk dan dihadapkan kepadanya mengenainya. Reveling dalam identitinya yang baru ditemui Peter memberitahu Pamannya bahawa Gabriel adalah teman lelakinya.
"Saya akan memberi kamu satu pertolongan, " kata pamannya, "dan itulah saya tidak akan memberitahu ibu bapa anda, tetapi saya seorang lelaki Tuhan, dan anda tidak boleh tinggal di rumah saya lagi." Bapa Peter juga seorang paderi, dan seperti paman Peter agama beliau menentukan persepsi homoseksualnya.
Gabriel telah ditendang keluar dari rumah ibu bapanya beberapa bulan sebelum itu, dan Peter berpindah ke apartmen Gabriel. Ibu bapa Gabriel juga adalah pendeta, dan apabila mereka mendapati video YouTube mengenai persidangan hak gay Gabriel telah menghadiri mereka memaklumkan kepadanya bahawa dia tidak boleh lagi tinggal bersama mereka. Peter dan Gabriel tinggal di apartemen Gabriel yang sempit sehinggalah mereka tidak mampu lagi dan kemudian mereka berpindah ke rumah yang selamat.
Apabila Petrus dan Gabriel bercakap tentang masa depan mereka tidak pasti. Peter tidak tahu sama ada dia akan dapat menamatkan sekolah; pamannya berhenti membayar yuran sekolahnya. Gabriel tidak pernah dapat pergi ke kolej; ibu bapanya menendangnya sebelum dia mempunyai peluang. Petang kebimbangan setiap hari bahawa ibu bapanya akan mengetahui tentang seksualitinya. Peter dan Gabriel tidak tahu berapa lama mereka akan tinggal di rumah selamat, atau di mana mereka akan pergi jika mereka terpaksa berangkat.
"Tetapi kami berharap, " kata Gabriel kepada saya sambil tersenyum. "Perkara berubah di Kenya, dan kami bersedia untuk perubahan itu. Perkara tidak boleh terus seperti mereka."
Apabila kami selesai bercakap hari itu di rumah selamat, mereka meninggalkan bilik itu bersama-sama, Peter memimpin. Ketika saya melihat mereka berjalan pergi, Jibril mengulurkan tangannya dan meletakkannya di tengah-tengah punggung Peter, membiarkannya meluncur perlahan-lahan, dan kemudian jatuh, ketika mereka berjalan ke dalam lorong yang gelap dan kosong.
* * *
Saya berjumpa dengan Phillip di kedai kopi kelas atas di dalam bekas pusat membeli-belah Nairobi, satu kekejaman seni bina yang gelap dan gelap di mana pembeli boleh membeli bengkak krim buatan Perancis dan gandum wheatgrass.
Dia mengarahkan cappuccino dan saya menyesap kopi hitam saya. Kedua-dua minuman kami bersama kos lebih daripada kebanyakan upah harian Nairobians.
Phillip adalah jelas dan sederhana. Dengan gelas bulat dan sweater yang diikat di bahunya, sikapnya adalah intelektual Inggeris. Aksennya adalah produk lebih daripada satu dekad pendidikan di UK. Seperti semakin banyak Kenya yang mengenali potensi baru Nairobi sebagai bandar global dia pulang dari luar negeri untuk tinggal dan bekerja di bandar.
Nairobi sedang mengalami salah satu daripada kadar pertumbuhan penduduk tertinggi di mana-mana bandar Afrika. Program Alam Sekitar PBB (UNEP) telah menganggarkan bahwa Nairobi telah berkembang oleh sejuta penduduk setiap dekade sejak tahun 1980. Penduduknya sekarang hampir 4 juta dan diperkirakan melebihi 5 juta pada tahun 2025. Kurang dari 50 tahun yang lalu, ketika Kenya menjadi independen dari penjajahan British, penduduknya hanya 350, 000.
Bukan sahaja penduduknya yang berkembang tetapi juga infrastruktur yang semakin kukuh dan tahap akses internet yang tinggi telah menjadikan Nairobi menjadi salah satu bandar terpenting di Afrika. Ia merupakan tempat menarik bagi inisiatif pembangunan dan pelabur asing dan merupakan rumah kepada beratus-ratus perniagaan tempatan yang berkembang maju seperti Kenya Airways, Safaricom, dan Bank Ekuiti. Syarikat-syarikat antarabangsa seperti Coca-Cola dan Google telah membuka ibu pejabat serantau di sini. Organisasi seperti UNEP dan PBB Afrika dan Timur Tengah telah memilih Nairobi untuk ibu pejabat mereka. Kesemua ini telah mencipta beratus-ratus peluang pekerjaan dalam tempoh 20 tahun yang lalu.
Pertumbuhan dan potensi ini telah menarik penduduk ekspatriat yang besar, dan juga meyakinkan banyak Kenyans dari diaspora untuk kembali ke Nairobi dalam langkah yang pernah dianggap mundur. Phillip adalah salah satu daripada Kenyans ini dengan kebebasan untuk tinggal di luar negara yang memilih untuk kembali.
Phillip dan saya bertemu dengan kawan bersama yang bekerja di NGO Belanda. Phillip bekerja sebagai perunding menyelaraskan aktiviti antara pelbagai NGO Belanda di Kenya.
Phillip keluar kepada ibu bapanya pada usia 18 tahun. Apabila dia mula-mula memberitahu mereka, mereka menyuarakan kebimbangan yang ringan, tetapi kebimbangannya tidak lama lagi. Ibunya kini cepat memberitahunya bahawa, "ini adalah siapa anda, dan tidak masuk akal meletakkannya pada pendapat orang lain, tanpa mengira siapa mereka." Sebelum mereka berpisah, bekas pasangannya adalah perlawanan biasa pada hari Minggu brunch di rumah ibu bapanya dan tetamu di mana-mana perkumpulan keluarga tertentu.
Phillip selesa dengan rakan sekerjanya dan dengan sesiapa sahaja yang mungkin dia dapat mengetahui seksualitinya. "Saya tidak akan keluar dan mengiklankannya, tetapi saya juga tidak akan membohonginya." Kerana status ekonomi dan lingkaran sosialnya yang liberal, beliau menjelaskan bahawa "menjadi gay adalah benar-benar bukan isu."
Sepanjang perbualan kami, Phillip memberitahu saya tentang kawan-kawannya, pasangan lesbian, yang baru-baru ini mempunyai bayi dengan lelaki gay. "Tidak seorang pun kelawar, " katanya kepada saya.
Saya memberitahu Phillip tentang Peter dan rumah luar bandar yang berdebu yang kini telah dipisahkan dari dan prospek yang tidak menyenangkan yang dihadapinya sebelum beralih ke Nairobi. Phillip mengangkat alisnya dengan terkejut dengan cerita itu dan berkata, "Saya menganggap bahawa penerimaan seperti ini tidak mungkin berlaku untuk semua orang dalam keadaan saya."
Nairobi adalah bandar yang sangat terasing yang mempunyai kekayaan dan peluang yang besar. Bandar ini dipenuhi dengan pusat membeli belah di mana orang asing dan elit Kenya menikmati gelato manakala air terjun hiasan riak di latar belakang. Di luar pusat-pusat membeli-belah ini terdapat kanak-kanak yang tidak bermotivasi dengan pakaian berlumpur, berbulu busuk memohon makanan dan wang.
Pada tahun 2010 Nairobi mempunyai pertumbuhan tertinggi harga hartanah mewah di dunia. Komuniti berpagar tenang yang tenang mempunyai rumah-rumah besar yang terletak di dalam barisan. Setiap dibina seperti projek akhir jangka panjang pelajar seni bina tahun; tiada hiasan, perhiasan, atau perincian yang terang-terangan diselamatkan. Selalunya, yang paling menarik, mereka dibina dengan kemusnahan Nairobi yang menyebar di hadapan mereka. Melihat ke arah yang tidak jauh dari situ, kita dapat melihat sisi kehidupan yang lain di Nairobi, laut yang berkarat, lembaran besi bergelombang.
Bagi lelaki gay bahagian ini lebih menonjol. Keistimewaan ekonomi dan lokasi geografi selalunya perbezaan antara kehidupan yang hidup dalam ketakutan yang berterusan dan kehidupan yang relatif mudah dan bebas. Bagi kebanyakan lelaki kelas homoseksual menengah dan tinggi bukanlah beban atau laknat tetapi hanya aspek lain dalam kehidupan mereka. Bagi yang lain, ia boleh menjadi masalah kehidupan dan kematian.
Lelaki gay tanpa cara ekonomi dikenakan kekejaman polis dan rogol pada kadar yang membimbangkan. Mereka sering tidak mempunyai akses kepada rawatan perubatan dan khususnya perkhidmatan kesihatan seksual, kadang-kadang ditolak apabila doktor mendapati mereka adalah gay. Orang gay muda sering ditendang keluar sekolah kerana homoseksual sebenar atau yang dilihat. Tanpa cara ekonomi untuk melindungi diri mereka hidup dengan ancaman yang berterusan bahawa orang akan keluar mereka kepada pihak berkuasa atau menghantar samseng ke rumah mereka untuk mengalahkan mereka.
Phillip menganggarkan bahawa jenis kebebasan dan kemudahan yang dia tawarkan adalah hak terpelihara untuk kemungkinan ekonomi lima hingga sepuluh peratus daripada Kenya. "Lebih jauh lagi anda dapat dari kuasa ekonomi dan sosial semakin sukar, " jelasnya.
Bagi rakan-rakannya, hak-hak gay di seluruh negara "adalah di luar bidang kesedaran kita … kita berada di gelembung ini di mana ia tidak memberi kesan kepada kita." Dia berkata secara perlahan-lahan, berfikir, seolah-olah tidak sesuatu yang difikirkannya kerap, atau terpikir untuk selalu berfikir.
Apabila Phillip bercakap mengenai masa depan dia optimis. "Jika saya melihat kembali sepuluh tahun di negara ini, saya tidak mengenalinya, " katanya kepada saya. Dia pergi sejauh untuk mendakwa bahawa dalam sepuluh tahun pengiktirafan perkongsian sejenis seks akan menjadi realiti yang mungkin. "Perkara akan berlaku dengan senyap dan mengejutkan semua orang. Ia seolah-olah seperti garis keras, masyarakat konservatif, tetapi pada hakikatnya, saya fikir kami sangat terbuka … terutamanya apabila kita memahami perkara-perkara, "katanya ketika dia meluncur cawannya sekarang kosong ke tepi meja.
Tetapi apabila ditanya tentang negara-negara lain, dan sama ada perubahan ini akan berlaku di luar sempadan bandar Nairobi, Phillip ragu-ragu. Merujuk kepada kawasan luar bandar, beliau berkata, "Itu jenis kewujudan yang sama sekali berbeza. Ia seperti dua negara yang berlainan. "Dan dengan sapuan tangannya, dia menyerang negara lain dalam satu stroke.
"Lebih jauh lagi anda dapat dari kuasa ekonomi dan sosial semakin sukar, " jelasnya.
Ketika kami berpisah, Phillip berhenti sejenak, dan kemudian meminta saya untuk tidak menggunakan nama sebenarnya dalam artikel itu. Saya mengangguk tegas dan menjelaskan bahawa saya tahu isu sensitif ini.
Dia tersenyum dan menggelengkan kepalanya. "Tidak, saya selalu membenci nama saya dalam bentuk cetakan."
* * *
Musim hujan di Nairobi tiba minggu lewat tahun ini, meninggalkan semua orang berspekulasi setiap hari dengan jangkaan yang tinggi tentang ketika ia akan bermula.
Suatu hari, bandar ini retak dan kering sejak beberapa bulan panas terik, diterangi oleh sinar matahari yang sangat terang sehingga ia membangkitkan saya melalui keretakan di tirai setiap pagi. Orang-orang kering, bibir mereka hancur dan tangan mereka berkerut. Anjing-anjing liar menyerang mereka di sekeliling tanah. Angin terkecil di seluruh jalan-jalan Nairobi menyapu awan habuk berwarna tembaga. Ia meninggalkan kulit pada pipiku dengan debu berterusan debu; kotoran mengumpul di retak tangan saya dan di bawah kuku saya.
Dan kemudian suatu petang, selepas berminggu-minggu menunggu, awan abu-abu yang gelap mengalir melintasi langit, menyelimuti bandar dan membuat pemandangan pertengahan sore seperti senja. Mereka berjaga berjam-jam, mengancam. Udara tebal dan berat dengan jangkaan. Kemudian bau yang sangat kuat itu datang ketika hujan pertama menyentuh di jalanan kota.
Selama berminggu-minggu selepas itu, jalan-jalan sekali mengisi debu dengan lumpur. Sungai air hujan bercampur dengan kumbahan dan sampah mengalir ke sisi mereka. Hujan menangkap semua orang tanpa diduga sepanjang hari, Nairobi membuka langitnya dan menumpahkan kandungannya.
Saya berdiri di luar di balkoni saya, menonton hujan turun dan sampah mengumpul di tempat duduk dan alur tempat letak kereta pangsapuri. Saya ada di telefon dengan Jeremy. Beliau baru sahaja menamatkan konsert terakhir di akademi muziknya dan memandang ke arah tamat pengajian kolej.
Kami bercakap tentang apa yang telah berlaku untuknya dan kehidupan apa yang akan dilakukan lelaki gay di Kenya pada masa akan datang.
"Saya hanya mahu sesuatu yang sangat besar berlaku supaya tiada siapa yang boleh mengabaikan kami lagi, " katanya. "Saya sakit ini menjadi sesuatu yang masuk dan keluar dari berita. Saya mahu meletup supaya ada sesuatu yang perlu dilakukan mengenainya."
Jeremy menikmati kebebasan yang akan menjadikannya mudah berpuas hati, namun ia tidak lain.
Semasa kita bercakap hujan meningkat, hujan melanda tempat letak kereta di bawah, berkembang dalam jumlah dan kekerapan oleh yang kedua. Jeremy dan saya terpaksa bercakap lebih kuat dan lebih kuat untuk mendengar satu sama lain.
"Kami berada di saat yang besar ini, satu titik perubahan di mana segala sesuatu akan berubah, " katanya berteriak dengan garis yang semakin keri.
"Pada masa sekarang, perkara-perkara masih boleh berjalan dengan baik, perkara-perkara yang benar-benar boleh menjadi lebih baik untuk kita, atau mereka akan menjadi lebih buruk, tetapi jika perubahan akan datang, ia akan datang sekarang … kita tidak boleh tenang lebih lama."
Badai memusnahkan penerimaan telefon bimbit, memalukan suara Jeremy dan kemudian memotongnya sepenuhnya. Saya menunggu di luar selama beberapa saat, membiarkan hujan menyemburkan wajah saya. Apabila ribut mencapai crescendo, guruh bergema melintasi langit, hampir mengguncang tanah. Kilat menyentuh, tombak berwarna bergerigi putih terang di kejauhan. Saya fikir perkataan Jeremy: "Jika perubahan akan datang, ia akan datang sekarang, " dan saya tidak dapat membantu tetapi berfikir, Perubahan tidak datang, sudah ada di sini.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
