Naratif
Gambar oleh Sejal Saraiya
Sejal Saraiya mencerminkan seketika di kampung halamannya Mumbai sebagai sebahagian daripada tugasan untuk MatadorU.
Manik peluh berkembang di dahinya apabila dia mencampakkan benjolan hijau segar ke dua keping roti. Ia adalah hari yang sibuk untuknya, Isnin biasanya. Anak-anak muda bersayap di sekeliling gerai kayu kecilnya dalam pakaian seragam sekolah mereka-seluar yang dilipat untuk menjaga pasir dari pakaian mereka-supaya ibu bapa mereka tidak mengetahui tentang perjalanan mereka yang menantang ke pantai. Saya menyedari ia akan mengambil sedikit masa sebelum saya boleh membuat pesanan saya.
Dia menarik serbet kotor yang terletak di bahunya dan menyapu peluh. Kemudian, menolaknya ke mana ia dimiliki, dia mula mengiris tomato, bawang, kentang dan akhirnya timun, cepat tetapi nimbly, dan melemparkannya ke roti dengan ketepatan sedemikian sehingga setiap gigitan sandwic mempunyai sedikit sayuran.
Ia hampir petang, tetapi haba menindik. Air pasang rendah. Awan kelabu melangkah perlahan-lahan dari Laut Arab. Kanak-kanak jalanan telah merampas jam ini untuk bermain kriket. Kulit tan mereka terbakar ke coklat coklat tetapi mereka bermain dengan penuh minat kerana anak-anak dari Young Guns Soccer League akan menyerang ruang mereka pada waktu petang untuk latihan bola sepak pantai, selepas kolej, pantai mereka.
Saya duduk di bangku kayu oleh gerai dan menggali kaki saya ke dalam pasir lembap yang sejuk. Cat itu memakai, dan ekor hijau melekat pada sawit lembu saya. Bau bau yang tidak dapat diingatkan mengingatkan saya pada zaman kanak-kanak saya, hari-hari ketika ibu saya membawa kami ke sini-adik saya dan saya-untuk menunggang unta pada waktu petang. 10 rupee setiap perjalanan. Tiada lagi unta di pantai. Tidak ada apa-apa yang ditawarkan untuk hanya 10 rupee.
Seorang wanita duduk bersebelahan dengan saya di bangku simpanan dan mengunyah sandwichnya dengan ketamakan. Anaknya tenggelam di saree tidak sabar. Dia mungkin orang India Selatan kerana dia bercakap dengan cepat, menelan abjad. Dia berkulit tipis dan gelap, dan mempunyai kalung mogra (jasmine) dalam rambutnya yang berminyak. Gabungan kedua-dua bau itu-bunga dan minyak-menangkis. Anak lelakinya menangis dan dia mengosongkan sandwic yang dimakan setengahnya [dan tanpa malu] ke pantai dan mengangkat anaknya ke dalam lengannya. Mereka berjalan ke arah laut dengan pantas.
Totters anjing kepada tomato dan roti sekarang basah di atas pasir dan menyilapnya, merayap ekornya. Pemandu di Lexus, yang diletakkan di atas jalan tidak jauh dari pantai, tidak sabar-sabar untuk mengingatkan dinding sandwic yang 'madam'-isteri pemilik Lexus-tidak mempunyai sepanjang hari, dan dia perlu tergesa-gesa up.
Awan adalah overhead, dan ia mula sejuk. Dua wanita dalam kasual salwar kameez dan kasut sukan Nike putih-cukup jelas di sini untuk malam mereka berjalan-jalan berjalan kaki melepasi saya, tidak terlalu cepat, agak letih, bercakap dengan kuat, punggung mereka berlutut. Saya tidak boleh membantu tetapi tertawa. Tidak terlalu jauh, wanita India Selatan memasuki laut dalam saree. Saya gementar untuknya, sareenya boleh longgar terhadap daya air, tetapi saya perhatikan bahawa dia bukan satu-satunya. Terdapat banyak pelancong dari bahagian lain, bukan pantai di India, dalam sarees yang berenang di laut.
Orang ramai di sekitar dinding sandwic akhirnya berkurang. Saya meletakkan pesanan saya. "Ek Veg keju sandwich panggang. Saya benci kentang dan bawang dalam sandwic saya dan dia mesti tahu itu. "Bina alu aur kaanda …" Saya teruskan, tetapi dia sudah mula membuat sandwic itu. Awan mendekat dan saya berjoging satu jam di pantai sebelum saya pulang ke rumah untuk bersiap untuk perkahwinan sepupu saya. Tidak terlalu jauh, vendor kelapa bercukur dari bahagian atas kelapa dengan teliti. Saya dahaga. Saya menyerahkan dua puluh rupee note ke wallah sandwich dan menerima sandwic bakar saya yang dibungkus dalam akhbar semalam. Saya tahan dengan ketat semasa saya berjalan ke penjual kelapa. "Ek Nariyal paani."
