AKU IMMIGRANT - wanita berkulit coklat, Muslim, Asia Selatan, minoriti, warga AS. Tetapi saya orang luar. Saya telah menghabiskan sebahagian besar hidup saya dengan perasaan ini. Saya dilahirkan di Pakistan untuk ibu bapa Bangladeshi.
Ketika berusia empat tahun, ayah saya dipindahkan ke Delhi untuk kerja. Saya dibesarkan di India, dan keluarga saya berpindah ke Bangladesh ketika ayah saya bersara. Saya berusia 18 tahun dan marah dengan ibu bapa saya - saya tidak mahu meninggalkan negara yang saya panggil rumah. Sekarang, saya bangga mengatakan saya Bangladeshi tetapi tidak pernah merasakan saya berada di negara saya; Saya melawat kerana ibu saya tinggal di Dhaka. Dan walaupun saya berada di AS selama 25 tahun, saya tidak merasakan Amerika.
Saya terbiasa merasa seperti orang luar, tetapi dalam iklim politik semasa, saya lebih takut di sini daripada saya.
Saya kebanyakannya menikmati kehidupan yang saya buat dengan keluarga saya di bandar raya kolej "sekolah yang paling progresif" di barat Massachusetts. Tetapi di sini saya rasa seperti orang yang tersisih. Saya berhubung dengan kawan-kawan individu demi kepentingan bersama tetapi saya tidak mempunyai komuniti yang kuat. Perasaan yang saya lihat di luar adalah tetap.
Apabila suami saya dan saya berpindah dari New York City enam tahun yang lalu (dengan kami berumur sembilan bulan), saya sering ditinggalkan daripada kalangan mama yang kebanyakannya putih yang menguasai perancangan aktiviti kanak-kanak di sini. Saya akan dengar tarikh bermain yang mana saya dan anak perempuan saya tidak dijemput. Atau saya akan mempunyai perbualan yang sempurna dengan seseorang di sebuah parti, kemudian orang itu bertindak seperti kita hampir tidak bertemu di tempat lain.
"Penerimaan pintunya lebih membingungkan daripada penolakan secara terus terang." -Martin Luther King, Jr., Surat dari Penjara Birmingham, 1963
Anak perempuan saya mendapat rawatan ini juga. Saya telah menyaksikan gadis-gadis berkulit terang sedikit berpaling pada anak perempuan saya yang gelap berkulit gelap di kotak pasir. Mungkin bukan kesalahan mereka: kanak-kanak adalah span, tingkah laku dipelajari. Saya tidak termasuk dalam perbualan dengan ibu mereka. Inilah realiti saya. Suami saya Ireland-Amerika memberikan kita "kredibiliti" dalam kalangan Kaukasia. Itu membuatkan saya marah. Walaupun politik mereka, banyak (kebanyakannya putih) progresif di bandar ini bercakap mengenai kemasukan tetapi tidak mengamalkannya.
Anak perempuan saya adalah teduh cokelat coklat yang cantik, sering lebih gelap daripada rakan-rakan Afrika Amerika. Dia berharap dia mempunyai kulit yang lebih ringan, tidak kira berapa kali kita memberitahu dia cantik. Ini bukan berat sebelah ibu bapa - dia adalah Bangladeshi-Amerika yang cantik, berkulit hitam, berani, ditentukan. Pekan kita adalah satu-satunya rumah yang dia tahu. Dia dilahirkan di sebuah kejiranan berpendapatan rendah di Dhaka, tinggal di jalan-jalan selama dua bulan dengan ibu kelahirannya, dan telah bersama kami sejak dia berumur empat bulan. Pada hari-hari awal di sini di bandar kolej progresif Amerika Syarikat, ketika dia dan suami saya pergi ke kedai runcit, dia sering bertanya kepada orang-orang: "Di manakah anda mendapatkannya?"
Apabila anak perempuan saya masih bayi dan kami baru ke bandar kolej progresif, saya menyertai kumpulan wanita yang melakukan kerja yang luar biasa. Saya terselamat tahun pertama ibu bapa saya dan penempatan semula kerana sokongan yang saya dapat dari wanita dalam kumpulan.
Saya mahu memberi kembali, dan mencadangkan latihan untuk menjalankan satu kumpulan untuk wanita Asia Selatan. Ramai wanita Asia Selatan di kawasan menghadapi cabaran berasaskan komuniti sentiasa: masalah dengan undang-undang yang hidup dengan mereka, berjuang dengan bahasa dan budaya yang tidak dikenali, kekecewaan dengan kenalan yang tidak memahami tradisi mereka.
Saya telah mengemukakan beberapa isu yang serupa di Amerika Syarikat. Dikehendaki, saya berasal dari latar belakang yang lebih liberal, tetapi isu-isu budaya adalah perkara biasa. Dengan mengawasi dua dunia, saya adalah orang yang sempurna untuk menyokong wanita-wanita ini, memahami dan memberi ruang kepada mereka, dan meyakinkan mereka: "Ya, masalah anda adalah normal dan sah, dan masa boleh membantu - atau kita, sebagai komuniti wanita Asia Selatan, boleh membantu satu sama lain."
Pada masa itu, saya dan suami saya menganggur; kami mempunyai simpanan tetapi tidak ada gaji. Saya tahu dari beberapa rakan bahawa organisasi menawarkan biasiswa untuk melatih wanita, tetapi mereka menolak permintaan saya untuk satu. Saya mengandaikan bahawa dengan semua "pemahaman" keperluan wanita, kumpulan itu tidak menganggap cadangan saya cukup penting. Tidak lama kemudian, mereka meminta untuk menampilkan anak perempuan saya dalam video Hari Ibu, kerana dia "berpotensi, cantik". Permintaan yang tidak terucapkan: kepelbagaian. Saya enggan. Saya sepatutnya memanggil mereka untuk cuba menggunakan anak saya sebagai token, tetapi saya mengesyaki mereka tidak akan mengambil apa yang saya maksudkan. Sebaliknya, saya memutuskan untuk pergi.
Saya sepatutnya bercakap. Saya cuba membiarkannya pergi. Kemudian seminggu selepas Trump dipilih, saya melihat salah seorang pengasas bersama kumpulan itu telah menyiarkannya di media sosial mengenai "berdiri dalam perpaduan dengan adik-adik kami di hijab." Saya boleh mewujudkan ruang yang selamat untuk "adik-beradik kami di hijab "Empat tahun lalu! Siapakah orang-orang ini yang tidak dapat melihat di luar kepentingan diri mereka sendiri?
Saya berfikir tentang enam tahun yang lalu. Berapa kerap, walaupun ketika "disertakan, " saya tidak merasakan memeluk. Saya lebih takut sekarang berbanding postingan 9/11. Saya berada di New York City apabila pesawat melanda menara, saya membakar badan pembakaran selama beberapa hari dan menyaksikan bandar saya dan perubahan dunia. Saya mempunyai seorang wanita yang memakai bendera Amerika di muka saya di kawasan kejiranan saya. Saya telah berhenti di talian keselamatan lapangan terbang dan bergegas, beg saya dibuka dan dicari. Saya menghabiskan masa beberapa jam di sebuah bilik tahanan di JFK dalam perjalanan pulang dari Dhaka - Saya tidak akan melupakan wanita tua Asia Selatan di sari, berbaring di bangku yang salah satu buku lengannya dirantai. Dia boleh menjadi ibu saya.
Saya menonjol untuk kulit coklat saya, nama Muslim saya. Di dalam pasport, saya menonjol untuk tempat kelahiran saya. Tetapi saya memeluk siapa saya. Saya tidak beragama, tetapi saya dengan bangga mengatakan saya Muslim, anak perempuan saya adalah Muslim. Suami saya bangga mengatakan bahawa dia telah berkahwin dengan wanita Islam Bangladesh.
Saya bimbang tentang anak perempuan saya, yang bergelut dengan kegelapannya, yang sering merasa dibiarkan di laut dengan anak-anak muda yang berwarna putih dan ringan dan sederhana. Semasa dia menavigasi sekolah di Trump's America, adakah dia akan menyamakan kulit coklat gelapnya dengan kecuaian? Akankah kanak-kanak yang tidak bermoral merasakannya kerana warna dan namanya? Bagaimanakah saya menyokongnya apabila saya berjuang setiap hari dengan rasa saya sendiri?
Bagaimanakah kita yang takut kepada empat tahun akan datang - akan ada pendaftaran Muslim untuk melengkapkan larangan perjalanan ke atas orang-orang dari negara majoriti Muslim? Pengusiran? - membuat anak-anak berasa selamat, membantu mereka menavigasi dunia ini? Kita perlu membina komuniti inklusif untuk anak-anak dan diri kita. Kita perlu membiarkan anak-anak kita bangga mengisytiharkan etnik mereka dan berdiri untuk toleransi, kesaksamaan, rasa hormat! Ia adalah masa untuk bercakap! Seperti kata Gandhi: "Jadilah perubahan yang anda mahu lihat di dunia."
Kisah ini pada mulanya muncul di EmbraceRace dan diterbitkan semula dengan kebenaran. EmbraceRace adalah komuniti berbilang kaum yang menyokong satu sama lain untuk membantu memupuk anak-anak yang bijak dan bermaklumat mengenai kaum. Sertai kami di sini!
