Perjalanan
Sebuah trak menjerit melepasi minibus kami dan menarik diri dengan momentum yang mustahil di atas jalan kasar melalui padang pasir Somaliland.
"Dia mendapat khat dari Ethiopia untuk menyampaikan di Berbera, " kata lelaki itu kepada saya. "Dia mendapat beberapa jam untuk mendapatkan di sana segar, jadi ia boleh menjual untuk harga yang lebih baik. Jika kita cuba bersaing dengannya, kamu akan takut."
Dalam beberapa hari yang akan datang, berkeliaran di sekitar bandar Maritim Berbera di pantai Somaliland pada waktu petang, saya seolah-olah satu-satunya lelaki yang tidak memegang sebatang tangkai batang yang tumbuh daun hijau berkilat berbentuk bujur yang dibungkus dalam beg plastik nipis.
Memahami khat - atau kerana ia juga dikenali dan dieja, jima, mira, qat, sembang dan kucing - jauh dari langsung. Daunnya apabila dikunyah bertindak sebagai perangsang psikotropik. Tetapi satu-satunya orang perlu mengambil mengunyah percobaan pada beberapa daun pahit untuk ditinggalkan tertanya-tanya apa semua kekecohan itu berlaku.
Kerana ada banyak kekecohan. Kilang yang tidak berbahaya ini mempunyai pakar yang menganggapnya sebagai ringan seperti teh atau sebagai ketagihan sebagai kokain, dan di negara-negara Tanduk Afrika khat menggunakan impak ekonomi yang besar, serta memainkan peranan sosial dan budaya utama.
Di negara-negara Barat, sebaliknya, khat telah semakin menimbulkan kecurigaan terhadap kecurigaan para legislator. Baru-baru ini ia telah diharamkan di UK pada tahun 2014 - meskipun cadangan Majlis Penasihat Penyalahgunaan Dadah tidak mengharamkannya - meninggalkan beberapa di komuniti diaspora yang mengadu, yang lain lega, dan pengeksport khat Afrika berputus asa untuk kehilangan pasaran asing yang menguntungkan.
Pada waktu petang yang panas di ibukota Somaliland Hargeisa, bagaimanapun, anda tidak akan menemui banyak perselisihan yang berkaitan dengan khat.
"Ia membawa orang bersama, ia memudahkan perbincangan mengenai isu-isu dan pertukaran maklumat, " kata wartawan tempatan Abdul, sudut mulutnya berbintik-bintik hijau. "Di Barat seringkali sukar bagi orang untuk berinteraksi, tetapi di sini mereka belajar tentang jiran-jiran mereka dan masalah apa yang mereka ada."
Dianggarkan 90 peratus penduduk Somaliland lelaki dewasa mengunyah khat untuk "mirqaan, " kata Somali untuk buzz yang dapat diberikannya.
Sekarang ini khat sangat tertindas dengan budaya Somaliland dan kehidupan seharian ia menjadi penghasil cukai penting bagi kerajaan. Pada 2014, jualan khat menjana 20 peratus daripada bajet $ 152 juta, menurut Kementerian Kewangan.
Bagi Ethiopia, khat juga merupakan penghasil utama: walaupun Somaliland membelanjakan $ 524 juta setahun, kira-kira 30 peratus daripada keluaran dalam negara kasar, pada khat Ethiopia.
Satu lagi jiran timur Ethiopia adalah pelanggan yang berminat: Djibouti. Dari kawasan itu, ada yang berpendapat, dermaga dimuatkan dengan khat Ethiopia yang pernah dituju untuk Yemen, di mana ia kini tumbuh dengan banyak kesan ekonomi, sosial dan budaya yang sama pentingnya. Di seberang sempadan di Arab Saudi, bagaimanapun, khat dikecilkan.
Kebanyakan khatul utama Ethiopia tumbuh di bukit-bukit di sekitar bandar-bandar timur terkemuka Dire Dawa dan Harar, kira-kira 150 km dari sempadan dengan Somaliland.
Apa yang tidak dihantar oleh trak atau kapal terbang ke negara-negara jiran dan lebih jauh mencari pangkalan pelanggan Ethiopia yang sememangnya suka di pasaran Chattara Dire Dawa, di mana penjualnya kebanyakannya wanita yang tawar hati.
Khat mempunyai sejarah yang panjang di Tanduk Afrika dan kawasan sekitarnya. Daunnya dianggap sebagai suci oleh orang Mesir kuno, sementara orang-orang agama sufi mengunyah khat untuk tetap bangun semasa meditasi pada malam Al-Quran - maka hubungan daun dengan ilahi.
Kini khat wujud dalam arus perdana.
"Ia lebih baik daripada alkohol kerana anda masih boleh berfungsi selepas itu, " kata Abdul, yang mengunyah setiap kali dia berada pada tarikh akhir. "Ia memberi kesan kepada orang lain, bergantung kepada keperibadian anda: Selepas khat suka membaca, orang lain bekerja."
Antara 10 peratus orang Somaliland yang tidak mengunyah khat, bagaimanapun, pendapat boleh berbeza.
"Saya tidak mengunyah kerana saya tahu kesannya, " kata pensyarah universiti berusia 24 tahun Abdukarim di kedai kopi Hargeisa yang sibuk. "Pada mulanya anda berasa gembira, yakin, kuat dan tinggi. Masalahnya adalah hasilnya. Pada akhirnya anda lemah. Ia harus diharamkan."
"Untuk benar-benar memahami khat, anda perlu mengunyahnya, " kata Nafyar, duduk dekat Abdul dalam kumpulan yang bermula dengan kira-kira lima tetapi terus berkembang semasa sesi khat petang penuh dengan bantingan animasi dan perbualan.
Di ibukota Ethiopia, Addis Ababa, kerajaan telah membantah bagaimana mengikat khat. Pada masa ini, ia adalah benar-benar undang-undang untuk membelinya dan membawanya ke rumah anda untuk mengunyah, tetapi ia menyalahi undang-undang untuk berkumpul dengan orang lain untuk mengunyah bersama di rumah khat.
Walau bagaimanapun, seperti yang ditunjukkan kepada salah satu daripada beberapa tilam yang mengelilingi lantai sebuah bilik untuk bercakap dengan orang-orang yang mengunyah khat dan shishas merokok, saya yakin polis Addis Ababa hampir tidak peduli untuk menguatkuasakan peraturan.
Wanita berbaris dengan beg mereka khat di Pasar Chattara Dire Dawa, Ethiopia. Foto: James Jeffrey / GlobalPost
Di Hargeisa, saya diberitahu kerajaan Somaliland tidak akan berani menguatkuasakan pengharaman kerana jumlah wang dan minat yang terlibat, walaupun ada yang ingin melihatnya dilakukan.
"Masalahnya datang kepada lelaki yang bukan sebahagian daripada keluarga dan wanita itu dibiarkan melakukan segala-galanya, " kata Fatima Saeed, penasihat politik kepada parti pembangkang Wadani, yang sebelum ini bekerja selama 15 tahun dengan Bangsa-bangsa Bersatu. "Lelaki duduk berjam-jam mengunyah - ia sangat ketagihan."
Dia menonjolkan akibat yang berpotensi lain: "Ia boleh membawa halusinasi, tidur tanpa tidur, hilang selera makan, mendesak seksual, manakala orang lain meningkatkannya."
Yang lain menunjukkan sisi flip dari kejatuhan ekonomi yang sepatutnya.
"Khat adalah beban yang besar terhadap ekonomi Somaliland yang rapuh kerana ia bermakna peratusan besar mata wang asing digunakan untuk membeli khat, " kata Rakiya Omaar dengan Horizon Institute, sebuah firma perunding Somaliland yang membantu masyarakat beralih dari kemunduran kepada ketahanan dan kestabilan.
Saeed menyokong larangan khat 2014 yang dilaksanakan di UK, katanya, kerana impak negatif khat berada di masyarakat diaspora Somalia di sana.
"Khat akan tiba pada pukul 5 petang di pesawat dan oleh pukul 6 petang meninggalkan rumah dan tidak akan kembali sehingga pukul 6 pagi, " kata Saeed. "Selepas pengharaman ia seperti orang bangun dari tidur yang mendalam - mereka mula mencari pekerjaan, menjadi sebahagian daripada keluarga."
