Foto: morrisey
Jane Nemis meletakkan dirinya melalui sekolah bekerja di unit terbakar. Di sini dia teringat pengalaman yang jelas.
HARI SETIAP HARI telah mencerminkan. Kenangan yang saya teliti dikebumikan semula dan, bersama dengan mereka, banjir emosi dari masa lalu.
Saya masih ingat, dengan jelas, suara seorang ibu yang menghiburkan anaknya yang mati. Dalam masa beberapa saat yang tersisa, menyisihkan kesakitan dan penderitaannya untuk memberikan kecintaan dan keselesaan anaknya. Sebagai jururawat datang dan pergi, menyesuaikan … memeriksa … membawa air … lulus mesej.
The phuuoshhhhhhhhhhh -in, and whooooooooooosh -out of vent. Kadang-kadang penggera berlaku dan seseorang tergesa-gesa untuk diam dan menetapkan semula. Telinganya sudah hilang.
Apabila kepingan mangsa terbakar di dalam tab mandi, ia disimpan.
Saya tahu ini kerana pada waktu siang, ibunya meminta anting-anting mutiara yang selalu dipakai oleh neneknya. Saya telah dihantar ke bilik mandi untuk mengetahui sama ada saya boleh mencari mereka. Saya telah lakukan.
Mereka masih melekat pada telinganya. Saya membersihkan dan memulangkannya. Gumpalan telinga hitam dimasukkan ke dalam botol yang dilabel dengan namanya. Terdapat banyak botol. Apabila kepingan mangsa terbakar di dalam tab mandi, ia disimpan.
Saya tidak pasti apa yang berlaku kepada mereka nanti. Saya tidak pernah fikir untuk bertanya. Teman lelaki beliau datang ke wad. Dia diberitahu oleh doktor perkara yang sama ibunya telah diberitahu:
Dia mungkin masih dapat mendengar anda.
Mereka meminta dia untuk cuba mengingati bahawa satu perkara di atas semua yang lain. Dia berjalan di bilik dan menjerit. Dia menjerit sekali lagi, beberapa kali sebelum mereka membawa dia keluar dan turun dewan ke 'bilik keluarga.' Dia tidak pernah masuk. Pada masa itu saya marah kepadanya.
Foto: per.olesen
Waktu berlalu perlahan-lahan untuk kami menonton. Ia kerap dirasakan seperti kami penyerang di sana. Bahawa pekerjaan kita tidak berguna dan kita semua mungkin meninggalkan dan membiarkan keluarga bersendirian. Tetapi sudah tentu, itu bukan apa yang berlaku. Fungsi wad. Orang diberi makan. Meds diberikan.
Ayahnya keluar dari bandar. Ibunya bersendirian di dalam bilik. Bersandar ke atas dan dalam suara yang tenang, terkawal, dengan penuh kasih memberitahu anak perempuannya semua sebab dia bangga dengannya. Bahawa dia sangat cantik dan penuh kasih sayang. Mengulangi kenangan dari zaman kanak-kanak, insiden dengan haiwan peliharaan keluarga, betapa cantiknya dia melihat dalam kostum Halloween pertamanya.
Dia terus menerus, dengan suara yang teguh untuk mengisi momen terakhir anaknya dengan cerita-cerita ini. Dalam keadaan yang berbeza, saya akan tersenyum apabila memberitahu mereka.
Segala-galanya kabur oleh masa dan keadaan. Kecuali ini: namanya adalah Elizabeth; umurnya 18 tahun, dan dia telah berada di dalam kereta dan memotong di lebuh raya. Keretanya berpusing, terkena api, dan dia dibakar lebih 98% daripada tubuhnya. Dia tidak dijangka tinggal di luar jam itu.
Pada satu ketika, saya pergi ke bilik dan bertanya sama ada apa yang diperlukan. Ibunya bertanya apakah saya akan duduk dengannya. Saya duduk. Segala-galanya dalam tubuh saya ingin pergi.
Kisah-kisah itu berterusan. Saya duduk diam dan mendengar dan memegang tangan ibunya. Saya menyedari sekarang bahawa pada masa itu, tidak ada yang lain. Hanya saya berada di sana. Pada masa itu, tiada apa pun daripada diri saya yang normal wujud di dalam atau di luar bilik itu.
Ia seperti berdiri di tepi pisau. Sharp. Hangat. Satu perasaan bahawa jika saya berhenti dan memikirkannya terlalu banyak, saya akan lenyap. Terdapat ketakutan dan rasa ketakutan yang hampir tidak dapat ditanggung. Masa berlalu. Saya tidak tahu sama ada jam atau minit. Masa menjadi tidak relevan.
Foto: johnnyalive
Pada satu ketika, penggera mesin dimatikan. Ia tenang dan bunyi pernafasan dalaman dan luaran bertukar perlahan. Saya harap saya dapat mengatakan secara terperinci bagaimana ia berlaku, tetapi saya tidak boleh. Kematian tiba-tiba muncul dan masa seolah-olah berhenti.
Kemudian, buat seketika, saya tidak ingat apa-apa lagi. Tidak gentar. Tiada kesan. Hanya rasa kedamaian dan kegembiraan yang akhirnya berakhir. Kemudian, selepas gelombang kesedihan telah melewati keluarga dan di bawah lorong-lorong wad, kepingan apa yang dahulu telah diambil Elizabeth di bawah.
Elizabeth adalah yang pertama dari tiga orang di bawah umur 20 tahun untuk mati dalam dua minggu di wad. Saya hadir untuk semua kematian. Saya hadir untuk banyak kematian. Tidak selalu di dalam bilik, tetapi anda tidak terpengaruh oleh mereka. Saya masih ingat kisah mereka tentang bagaimana mereka sampai di sana, kecederaan bencana mereka dan cara mereka berbau. Saya teringat rahsia keluarga mereka memotong melalui wad yang tenang dan rasa tidak berdaya yang saya rasakan ketika mendengarnya.
Saya ingin mengatakan bahawa bertahun-tahun kemudian, saya entah bagaimana mengendalikan kematian. Bahawa saya belajar sesuatu di sana boleh saya sampaikan kepada anda di sini sekarang. Tetapi saya rasa sama seperti orang lain.
