Perjalanan
Laurel Fantauzzo mengetuai perut-pertama ke Chinatown Manila, Binondo.
Apabila saya masuk gereja tertua Chinatown tertua di dunia, saya perasan saya telah masuk ke tengah-tengah pernikahan Cina-Filipina. Pengantin lelaki menyeringai dengan jaket satin putih dan kemeja merah terang. Pengantin perempuan memakai, tentu saja, putih tulen.
Pasangan itu berada dalam syarikat perkahwinan yang baik di Gereja Binondo. Andres Bonifacio berkahwin di sini pada tahun 1895; dia seorang penyair, dan Supremo Katipunan, kekuatan revolusioner Filipina abad kesembilan belas yang melawan penjajah Sepanyol. Orang Sepanyol yang, pada tahun 1594, membenarkan masyarakat Cina untuk menetap di kawasan Manila ini, pada tahun 1596, membina gereja ini.
Di sebelah kiri saya, patung Hitam Nazarene yang agung Yesus berdarah selamanya di jubah berwarna merah dan merah. Di atas saya, sebuah mural yang sangat besar, pastel memakai Perawan Maria ke langit di atas kanopi awan di langit-langit. Di sebelah kanan saya, setengah jalan kanak-kanak jalanan bermain di perancah mural gereja.
Di dalam gereja.
Kemudian seorang wanita yang tegar menuduh lorong gereja yang betul. Saya melihatnya, bukan wajahnya. Tetapi rambutnya memberinya-mentol hitam yang degil, walaupun umurnya; tempat tetap setiap helai. Sesuatu tentang gaya diktator wanita ini membuat saya berkata kepada diri saya sendiri, Tuhanku, dia akan hidup selama-lamanya.
Dia adalah Imelda Marcos. Randa Presiden Ferdinand Marcos yang berusia lapan puluh dua tahun, yang rejim otoriter 21 tahun itu telah menjatuhkan negara ke dalam kemiskinan. Beliau kini memiliki kedudukannya sebagai Perwakilan Rumah, Ilocos Norte.
Imelda diapit oleh empat pengawal peribadi dan seorang wanita, semuanya berpakaian putih. Gaunnya hitam, dengan lengan pendek, lengan pendek. Dia duduk di dekat Stesen Twelfth of the Cross, kemudian mengubah fikirannya dan bergerak ke bangku depan. Seorang peniaga tua mengintai ke depan dan cuba menyerahkan Imelda cincin bunga sampaguita, tetapi seorang pengawal menjauhkannya.
Saya fikir seketika, Imelda ada di sini untuk menghadiri majlis perkahwinan. Tetapi dia tiba-tiba naik dan berjalan keluar dari belakang tanpa mengakui pasangan itu. Kanak-kanak jalanan meninggalkan perancah untuk mengikutinya dengan telapak terbuka, telapak tangan kosong, mengabaikan kepala gemetarnya. Ia adalah perarakan yang mengejut: penderitaan kuasa berikut.
Untuk menghadapi adegan tragisomik yang baru saja saya lihat, saya melakukan banyak orang Filipina. Saya mengeluh, beralih kepada kawan saya, dan berkata "Kain na tayo, " dalam bahasa pemula saya. Sudah tiba masanya untuk dimakan.
Makanlah mengapa kebanyakan orang Filipina melawat Binondo sekarang. Sebutkan Chinatown ke Manileños, dan matanya tumbuh lapar dan bermimpi. Mereka akan menamakan jalan, dan kemudian makanan kegemaran mereka di jalan itu. Teh susu di Benavidez. Xiamen Lumpia segar di Quintin Paredes. Kakanin yang tidak terhitung di lorong di Carvajal. Saya menghairankan saya di tempat kejadian di Gereja Binondo dan pergi mencari makanan, disertai oleh rakan Filipina tempatan.
Kami menuju ke Plaza San Lorenzo Ruiz yang ramai yang bernama untuk orang suci Filipina pertama-dengan patung batu Roman Ongpin, yang berdiri memegang sampul surat di sisinya. Ongpin adalah ahli perniagaan China yang membantu membiayai revolusi menentang Sepanyol, dan kemudiannya revolusi terhadap Amerika, dan begitu juga kehormatan yang dipenjarakan oleh kedua penjajah utama Filipina.
Seorang pemandu kalesa, Binondo.
Berhampiran Rom, pemandu tiga roda yang duduk di tempat duduk motosikal mereka bangun dan mendesis-memanggil kami untuk menunggang, mengepak tangan mereka ke arah sidecars yang kosong. Pemandu Kalesa mengisyaratkan kami juga melemparkan rokok mereka dengan mudah dan membangkitkan kuda-kuda mereka yang kurus.
Lalu lintas di Binondo, bukan sesuatu yang saya ingin berani di mana-mana kenderaan, berkuasa kuda atau sebaliknya; ia seolah-olah terhenti dekat, menumpahkan dari semua penjuru Metro Manila. Oleh itu, kawan saya dan saya mengabaikan kehamilan dan berjalan. Kami memudahkan jalan antara jip, motosikal, dan SUV, kawan saya memasang pedang yang tajam pada setiap pemandu laju, yang sentiasa nampak mematuhinya dan berhenti untuk kami.
Di Escolta, kami melangkaui makanan ringan makanan ringan Filipina biasa-Ayam barbeku Mang Inasal, Red Ribbon Bakery, Jollibee di mana-mana. Kami mengutamakan tambang Carvajal Street yang dibuat hari ini.
Sesetengah pemandu pelancong akan memberi arahan kepada bukan-Filipina untuk melancarkan lorong ini, melihat ke hadapan, beg rapat dengan ketat, untuk mengelakkan pickpockets. Saya muncul bukan orang Filipina, tetapi saya tidak tergesa-gesa, dan saya tidak akan pernah menggalakkan sesiapa sahaja untuk melepaskan alam semesta yang berwarna-warni Carvajal dari pencuci mulut kakanin-Filipino-lemak, gulung telur, dan mi. Saya mengimbas karunia dan memilih sekeping suman, pencuci mulut berbentuk log kecil yang dibalut dengan daun pisang yang luas. Saya mendedahkan segi empat segi beras yang melekit, manis dan bercahaya hijau oleh daun pandan skru.
Penjual tebu di Binondo.
Kami terus ke Ongpin Street. Kami melewati vendor remaja di puncak tangki bola keranjang, mengupas tangkai tebu yang manis, ungu hingga ke inti putih, berserat dan mudah diunyah. Penjual wanita tua menjual ikan, kepiting kecil berhampiran, dan udang dari baldi kecil; udang terus mengalir ke konkrit, dan dia melemparkannya ke belakang. Kami melewati kedai-kedai yang biasa berlaku di setiap Chinatown; vendor lampu merah, set mah jong, ukiran jed, dan selipar Cina; kedai sempit untuk tugas kecil yang tidak berkesudahan.
Kami dapati La Resurreccion Chocolate, kilang kecil dekad lama, tablea, cakera coklat asli. Dalam rasa laparnya yang tersirat untuk Binondo, ibu Filipina saya sering menggambarkan resipi Krismas ayahnya untuk coklat panas: dia akan mencairkan satu gulung penuh La Resurreccion chocolate tablea dalam periuk sekali setahun untuk susu lembu segar, memastikan ia begitu tebal, sudu bergelut untuk bergerak dalam cawannya.
La Resurreccion menetapkan coklatnya dalam berdiri sederhana, luaran, seorang wanita, di kaki tangga di mana kilang kecil itu membuat barang-barang manisnya. Saya bang Filipina membeli satu 65-peso, kertas yang dibungkus roll meja tanpa gula, memegangnya di bawah hidungnya untuk bau antikipatori coklat gelap.
Coklat di La Resurreccion.
Kami bob dan menenun jalan melalui trafik Sabtu, kawan saya menuntut telapaknya lagi. Kami melangkah di bawah gerbang persahabatan Filipina-Amerika yang tinggi, melengkung, tangan. Anak jalanan bertelanjang kaki melayang di hadapan kita, membawa karung beras tua yang penuh dengan plastik yang dibuang.
Kami mendapati enjin api ungu yang mercu tanda; tandatangan kenderaan anggota bomba sukarelawan Binondo, yang diletakkan di atas Ongpin di seberang jalan dari Café Mezzanine, hangout tandatangan bomba. Ia adalah lubang penyiraman yang gelap di atas, penjual cerah dan sibuk dengan makanan padi cepat dan hopia Cina dan tikoy di bawah, dengan tanda yang mengisytiharkannya sebagai "A Smile Zone."
Di jalan Quintin Paredes yang lebih tenang, kita dapati bangunan Art-Deco Uysubin. Ia adalah rumah kepada Rumah Baru Po-Heng Lumpia, di mana kawan penulis makanan memberitahu saya dia merindui setiap hari untuk lumpia gaya Xiamen segar. Lorong yang membawa kepada Rumah Lumpia adalah kedua-duanya melarang dan menggemari. Lampu kilat neon berpecah yang sedikit pecah di atas pengawal penipisan, mengantuk, sementara dinding dicat merah jambu terang.
Rumah Lumpia itu sendiri adalah kafeteria gaya makanan cepat saji, dengan pemandangan udara terbuka yang tenang dan hijau. Ia mempunyai mata air malaikat yang kosong, dan cahaya matahari menyaringnya, seolah-olah menerangi taman rahsia. Gulung telur 45 peso ini mempunyai masalah yang menyenangkan, kacang-kacangan, potongan-potongan wortel dan kubis yang dibungkus dengan gaya burrito dalam kilauan nipis rumpai laut dan pembungkus longkang, disalut dengan sos coklat yang manis.
Lumpia segar.
Kami menuju ke Escolta Street, bekas Broadway of Manila. Bangunan tertutup dan lorong-lorong terbiar menanggung iklan sepanduk hari-hari pelarian Escolta; Filipina kelas atas berpakaian putih terbaik, yang melayang di jalan-jalan dengan kereta sedan tahun 1930-an, membawa perniagaan mereka sebelum Perang Dunia II membongkar sebahagian besar Binondo, dan syarikat-syarikat kewangan berpindah ke Makati.
Tetapi kesibukan rundingan masih berlaku di kedai Hua San Jewelry and Fountain Pen. Ex-pats pertengahan umur berhujah atas harga cincin pertunangan emas-untuk isteri kedua atau ketiga, mungkin? Saya menjeda mata pen mata air Parker / Sheaffer yang berkilauan di belakang kes paparan kaca mereka, dan jam lima puluh jam gaya gunung di atas dinding di atasnya.
Kami menyeberangi jambatan pendek di atas anak sungai fetid dan berjalan dengan lancar di bawah perancah untuk kondo tinggi tinggi baru. Kami melewati gerbang perkahwinan merah jambu dan mawar merah di restoran Presiden Grand Palace, sebuah restoran dim dim dimainkan untuk majlis-majlis khas yang kami lompat hari ini.
Hari ini kita mahu Benavidez Street, di mana kita duduk di tingkat atas di dalam tulang-tulang dalaman yang sentiasa sesak Wai Ying Fastfood. Kami duduk di meja melekit dan memerintahkan kaki ayam. Saya tidak pernah mempunyai kaki ayam sebelum ini, tetapi saya tahu orang Asia menganggap bahawa daging yang paling tasti paling dekat dengan tulang. Walaupun dibesarkan di California, saya juga tidak dapat memahami fiksasi Amerika di hambar, pemotongan tulang putih tanpa tulang. Kaki ayam Wai-Ying dibumbui dengan cabai dan kacang hitam; daging lembut jatuh dengan mudah dari tulang kecil. Kami mendapat udang rebus dan daging babi siomai, dan teh susu terbaik di Manila; berumput, sejuk, tidak terlalu manis, dengan hanya percikan susu pekat yang tepat naik hantu di sekitar kiub ais.
Di tingkat bawah, kita dapati bicho-bicho; Donat Filipina begitu baik, penduduk tempatan berkeinginan, mereka harus menamakan mereka dua kali. Penjual memilih kerak sebagai tinggi dan tebal sebagai tangkai buluh, memungut sepasang gunting kosong, mengetuk goreng ke dalam selebar setengah lusin, kemudian debu mereka dengan gula putih. Adonan bicho-bicho adalah ropy, kenyal, dan cukup manis. Saya mendapati bahawa saya tidak meletakkan perkara goreng ke dalam mulut saya, jadi kami kembali ke Ongpin Street, di mana kami mendapati Shanghai Fried Siopao; potongan lemak babi yang gurih dan kucai segar yang dimasukkan ke dalam bungkus bao putih yang ringkas dan goreng.
Cockwise dari kiri atas: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman dari lorong Carvajal, Suman Chiken kaki wai.
Kami berjalan jauh ke atas Ongpin, akhirnya bersedia untuk berhenti dengan Binondo kami bersenjata, dan menonton lebih banyak pemandangan perdagangan. Di kedai runcit Bee Tin saya berjaga-jaga pelanggan menanam puluhan snek Asia yang diimport yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Thailand sotong. Kacang kacang berperisa. Broadbeans kering. Hampir seratus jenis plum tanpa biji. Satu jenama makanan ringan yang dikenali sebagai Hot Kid Ingin Ingin Rumpai Laut.
Kami melihat seorang sami muda dalam jubah tan-oren memakan popsicle asam pucat. Seorang biarawan tua berdiri berdekatan, berbual di telefon bimbit.
Rakan saya menunjukkan bangunan apartmen bertingkat tinggi di mana seorang doktor Cina pernah menghidapi penyakitnya hanya dengan melihat putih mata. Dia menghantarnya ke bawah ke Ching Tay Chinese Drugstore dengan senarai herba untuk dibeli. Ruang kecilnya dibungkus dengan pelanggan, raknya dipenuhi dengan lebih banyak cendawan, teh, dan label daripada yang boleh saya kategorikan. Kedai depannya berbau seperti halia yang kuat dan menyenangkan. Seorang nun Filipina merungut riang di Tagalog atas dua skala yang ditimbang dengan herba.
Saya secara ringkas mempertimbangkan, dan kemudian merosot, rosari plastik merah jambu panas yang diadakan oleh saya oleh seorang wanita tua.
Perhentian terakhir kami adalah di Jalan Tomas Pinpin, yang dinamakan untuk Filipina pertama untuk menubuhkan sebuah mesin percetakan asli. Terdapat sebuah mezbah Katolik dinamakan untuknya, juga, bertatahkan ke dinding di sudut Ongpin. Salib emas berukuran bersaiz manusia terbungkus dengan bunga sampaguita yang berbau panjang dan manis-apa yang vendor miskin telah cuba menyerahkan kepada Imelda Marcos tadi.
Pengunjung berhenti menyalakan lilin dan kemenyan dan menundukkan kepala mereka untuk seketika. Kami melihat api bergerak sedikit pada angin petang. Asap dupa naik dan hilang ke udara Binondo.
