Naratif
Saya pertama kali bertemu Ali di pasar kecil di luar Kubu Jaisalmer. Penjaja duduk di tikar di belakang sayur-sayuran mereka menunggu untuk perniagaan, sementara anjing berehat di bayang-bayang. Bangunan batu pasir kuning mengelilingi pasaran. Debu ditendang oleh lembu berbondong-bondong dan melewati skuter yang digantung di udara dan memberikan pemandangan ke sinar emas yang nyata. Panas pagi menjanjikan petang yang gerah dan membawa aroma teh chai, samosa, dan haiwan.
Seorang lelaki India yang bermata lebar, tersenyum mendekati saya. "Halo, tuan, " katanya. "Saya Ali." Dia melompat ke kisahnya. Ali, seperti kebanyakan orang lain di Jaisalmer, tidak dapat membaca atau menulis, dan memerlukan saya menghantar mesej kepada teman wanitanya.
"Katakan sesuatu yang baik!" Dia berjanji.
"Nah, apa sebenarnya yang anda mahu saya katakan?"
"Saya suka dia dan saya harap dia ada di sini, dan dia cantik."
"Bagaimana dengan mengatakan bahawa anda merindui dia?"
"Beritahu dia saya mahu berkahwin dengannya!" Katanya.
"Itu tidak terlalu halus."
"Beritahu dia saya suka dia!" Dia menjerit.
Saya melakukan itu, meninggalkan apa-apa kejam yang mungkin saya ada ialah hubungan saya sendiri. Saya mandi kekasihnya dengan pujian klasik. Ali menyukainya; ia adalah apa yang dia mahu katakan. Dan ia bermula - sejak itu saya adalah lelaki yang pergi-ke sini. Setiap hari dia akan menjemput saya untuk minum chai dan merancang pacaran teman wanitanya dengan menenggelamkannya dengan mesej yang menyeru.
Saya berada di Jaisalmer untuk menjadi sukarelawan dengan salah satu safari unta popular dan melarikan diri dari kegilaan India biasa. Tugas saya adalah untuk membantu perniagaan dengan surat-menyurat e-mel mereka, walaupun saya dengan cepat digunakan untuk perkara-perkara yang berbeza. Sepertinya Ali bukanlah satu-satunya di bandar yang memerlukan seorang penulis surat cinta. Tidak lama lagi saya memainkan peranan yang sama untuk setiap lelaki dalam syarikat safari unta. Saya terus diminta untuk menulis e-mel kepada gadis-gadis asing yang telah melalui Jaisalmer sebelum ini, untuk menulis hampir orang yang tidak dikenali ini "lelaki padang pasir suka huruf" yang datang dari hati orang gurun mereka.
Saya mula-mula menemui obsesi dan tarikan peminat unta dengan mana-mana gadis yang menyeberang jalan mereka yang membimbangkan. Mereka memerlukan sedikit galakan atau kerap tidak ada yang dapat ditekan dengan seorang gadis, realiti sebenar kemungkinan cinta yang tidak mempunyai kesan terhadap fantasi mereka.
Salah satu memainkan perkara-perkara di hati yang selamat di bawah alasan bahawa seseorang sedang menjalani pengembaraan yang lebih besar.
Sebaliknya berbeza dengan pendekatan saya sendiri. Untuk mengekalkan impian perjalanan yang luas hidup saya, saya cenderung untuk tidak meneruskan hubungan, untuk memilih kebebasan dan kesepian perjalanan solo ke atas pemenuhan dan komplikasi urusan cinta. Orang memainkan perkara-perkara di hati yang selamat di bawah alasan bahawa seseorang itu menjalani pengembaraan yang lebih besar, kehidupan seorang pengembara.
Ia berada di safari padang pasir yang saya dapati ruang damai dan terbuka yang saya cari. Kelompok pelancong dan pemandu kami akan melantun bersama-sama pada unta-unta, mengintip mata kita melalui silau, mencari rubah atau burung hantu atau apa-apa bentuk kehidupan. Berkumpul bersama dalam fail tunggal dan tidak dapat berbual, fikiran saya, semua fikiran kita, akan memudar ke arah yang dihasrat oleh padang pasir. Akhirnya kami akan tiba di tapak perkhemahan, lega untuk memberi tubuh kami rasa sakit dari terus-menerus berdebar-debar unta.
Setelah malas menjelajahi bukit pasir, kami akan menetap untuk menonton matahari terbenam. Ia adalah di bawah mantera salah satu daripada matahari terbenam yang saya teringat kutipan tentang lautan: bahawa perkara yang indah tentang lautan ialah ia menjadikan anda berfikir fikiran yang anda fikirkan. Begitu juga untuk padang pasir, saya fikir, atau gunung, atau apa-apa bentuk sifat yang hebat. Setakat ini dikeluarkan dari ketegangan tempat orang ramai, kita dapat bersenang-senang dalam suasana matahari dalam diam atau perbualan yang tenang. Ia seolah-olah kita telah menghidupkan semula jiwa-jiwa kita yang berjumbai dengan setiap nafas mendalam dan masih momen.
Udara reflektif ini akan diteruskan ke malam dengan kemunculan setiap bintang baru. Panduan ini akan berbual dan gosip tanpa henti di sekeliling api memasak mereka, mengusik mereka dan ketawa melodi ke gelanggang berterusan slap-slap-tamparan pembuatan chapati. Percakapan api unggun tamu biasanya secara falsafah, sering bergerak ke arah pembahasan pelancong klasik tentang bagaimana dunia seharusnya.
Satu perbualan itu berubah menjadi pertanyaan tentang gaya hidup saya sendiri. Semasa panduan membasuh pinggan makan malam kami dengan pasir padang pasir, saya menjawab satu soalan. Kenapa saya masih bepergian? Apakah motivasi saya? Saya menggumam sesuatu tentang setiap orang yang mempunyai jalan sendiri, bahawa terdapat banyak jalan yang berbeza untuk kebahagiaan dan yang satu ini terjadi untuk saya. Saya cuba menerangkan akal seseorang mempunyai kehidupan yang tidak lengkap dan bahawa ini tidak mungkin semuanya ada, keyakinan batin bahawa mesti ada sesuatu yang lebih baik, lebih lengkap, dan lebih memuaskan di tempat lain.
Tetapi para tetamu ingin mengetahui: Apa itu, apa yang saya cari? Saya tidak pasti saya boleh katakan dengan tepat apa itu. Saya fikir saya faham apa yang difokuskan oleh ahli falsafah Perancis, Andre Breton ketika dia berkata, "Sepanjang hidup saya, hati saya telah merindui sesuatu yang tidak saya namakan." Berjuang dari tidur malam itu, saya menatap pada panorama bintang yang merangkumi dan terang ia merasakan seolah-olah saya adalah bintang saya sendiri, terapung dengan bebas di kalangan mereka. Saya meletakkan pemikiran mengenai soalan itu. Apa yang saya cari?
Pemandu unta mengetahui dengan tepat apa yang mereka cari - dan tidak mencari. Menjelang masa berlalu, surat cinta mereka tetap tidak terjawab dan mereka berasa sedih. Ali memberitahu saya teman wanitanya telah menyedari bahawa dia tidak menghantar mesej romantik kepadanya. Dia berhenti menjawabnya. Dia berasa gelisah dan takut ia berakhir.
Saya berfikir tentang bagaimana pemandu-pemandu itu menjadi liar dengan nafsu dan adorasi, dan saya merasa sedikit dibuktikan dengan tidak begitu gadis-gila. Sebaliknya, bagaimana jika saya mengembalikannya? Bagaimana jika perjalanan yang diperluaskan ini sebenarnya telah menjadi pencarian bawah sedar untuk kebahagiaan dan pemenuhan cinta? Bagaimana sekiranya saya menghindari perkara yang saya cari?
Selepas beberapa minggu di padang pasir, saya berasa segar … bahkan tidak resah. Ia adalah masa untuk meneruskan. Saya minum satu chai terakhir dengan Ali, masih seperti animasi ketika saya pertama kali berjumpa dengannya tetapi dengan kesedihan baru tentang dirinya dari hubungannya yang gagal. Ada sesuatu yang berubah ketika saya melihatnya, sejenis cemburu. Bukan untuk kesakitannya, tetapi untuk keghairahannya. Dan dengan pemikiran itu, saya pergi. Pada tengah malam kereta api ke Delhi perjalanan saya berterusan. Seperti biasa, saya bersendirian tetapi bebas, masih mencari sesuatu yang lebih hati saya tidak boleh namanya.
