Kembara
Sungai Effra adalah salah satu laluan air di London yang hebat. Rising berhampiran Crystal Palace, laluannya mengalir melalui Norwood, Dulwich, Herne Hill, Brixton, dan Kennington, sebelum akhirnya mengosongkan ke Thames di sebelah Vauxhall Bridge. Sejak zaman Victorian sungai kuno ini telah hilang dari penglihatan, bagaimanapun, mengalir melalui laluan bawah tanah dan longkang di bawah jalan-jalan bandar.
Saya mengambil perjalanan ke London Di bawah ini untuk berjalan kaki dari Thames anak sungai yang dilupakan.
Sungai Effra
Effra sering disebut dalam teks sejarah. Di Thames: Sungai Suci, Peter Ackroyd menulis bahawa Effra mengambil namanya dari perkataan Celtic yfrid, yang bermaksud "torrent". Satu mitos mengatakan bahawa Ratu Elizabeth I belayar Effra di tongkang dirajanya, untuk melawat Sir Walter Raleigh di rumah Brixtonnya.
Pada akhir abad ke-17, bagaimanapun, Effra (seperti kebanyakan saluran air London) telah mulai merosot ke dalam pembetung terbuka.
Pada pertengahan abad ke-19, jurutera awam terkenal Sir Joseph Bazalgette mengalihkan beberapa segmen Effra untuk membentuk Southern Sew Level Leveler, yang juga dikenali sebagai Effra Sewer, serta Southern Low Level Sewer, yang seterusnya memakannya Pembaziran Outfall Selatan. Salah satu hamparan yang lebih terkenal terletak di bawah Jalan Effra di Brixton, kononnya dapat diakses melalui kubur Gereja St. Luke di West Norwood.
Legenda tempatan dari zaman Victorian menggambarkan keranda yang muncul terapung di Effra. Namun makam yang sama di Pemakaman West Norwood didapati tidak disentuh, dan oleh itu ia menyimpulkan bahawa peti mati telah hancur ke dalam bahagian sungai bawah tanah di bawah.
Loitering di sudut jalan sehinggalah jurang muncul dalam aliran penumpang yang tidak berminat, kami membuat dash tegas ke arah penutup saliran.
Panduan saya mengenai perjalanan ini ke dalam perut dan ke London adalah penjelajah tempatan Keïteï. Dia tidak asing dengan rangkaian bawah tanah dan saluran pembetung yang menggeledah di bawah jalan-jalan di ibu negara, dan berminat untuk meninjau kembali Effra, yang sering diabaikan memihak kepada sepupunya yang hilang, Armada Sungai.
Kami bertemu berhampiran Clapham, mengikuti satu siri jalan-jalan kediaman sehinggalah kami sampai ke pintu masuk kami: penutup lurang yang tidak jelas yang dibentangkan menjadi jalan pinggir pinggir pinggir bandar. Ia masih siang hari, dan aliran penumpang yang melayang melewati kami dari tiub. Kita perlu masa dengan sempurna.
Kami memilih dasar kelajuan dan bukannya subterfuge; semuanya baik-baik saja, kami memutuskan bahawa ia perlu membawa kami tidak lebih daripada 20 saat untuk mengangkat tudung, mencapai tangga di dalam, dan menutup saliran di belakang kami. Sesiapa sahaja yang melihat kami - adakah mereka awam, polis, atau pihak berkuasa majlis yang kami telah menimbangkan secara ringkas sebagai menyamar - mesti bertindak dengan cepat jika mereka akan menghalang kami. Sekali di dalam, ia sepatutnya tidak ada orang yang fikiran mereka akan mengikuti kami.
Loitering di sudut jalan sehingga jurang muncul dalam aliran penumpang yang tidak berminat, kami membuat lengkungan tegas menuju penutup saliran, mengangkatnya tanpa kesulitan, dan, hidup dengan adrenalin, saya mengikuti Keïtei menuruni tangga berkarat dan menjadi basi kegelapan di bawah.
Kepada London Di bawah
Tangga akses pertama adalah agak pendek, tetapi hanya beberapa kaki jauhnya dari pangkalannya keturunan sebenar bermula - aci panjang jatuh ke sungai itu sendiri, tangga menghilang ke kegelapan.
Pada akhirnya sampai ke tebing Effra, perkataan 'sungai' kelihatan seperti sesuatu yang salah. Sebaliknya, kami mendapati jejari lendir hitam yang dihirup di sepanjang perut tabung konkrit kelabu. Beberapa tikus kelihatan mengejutkan pada kedatangan kami - mata mereka yang membosankan, mata membalikkan lampu suluh - sebelum memangkas ekor untuk menghilangkan kedalaman tersembunyi.
Terowong itu bergerak ke bawah ketika mengalir melewati kami, ke kiri, ke arah Thames. Di sini, cairan keruh tumbuh lebih dalam, hitam dengan rasuah dan masih sebagai mayat. Suatu suara yang kuat menggema tentang kami dari suatu tempat ke hiliran - "Gurgle Pit, " seperti yang diketahui beberapa penjelajah.
Kami berpaling betul, jauh dari miasma, dan mengalir ke hulu. Air masih tebal dengan sedimen, enap cemar hitam yang dikelantang dengan kesan putih dan kelabu yang kelihatan mencurigakan seperti deposit lemak. Cangkuk-cangkuk acuan yang aneh akan kadang-kadang hanyut melewati kaki kita, tumbuh dari rakit-rakit kecil yang tidak dapat dinafikan.
Pada selang masa yang tetap, rantai telah digantung di sepanjang jalan untuk menangkap serpihan terapung. Sekarang ini tebal dengan kain, pakaian, rambut dan reben, yang telah dibina selama bertahun-tahun. Saya mendapati kalung manik yang digantung dari salah satu rantai berbulu, dipintal ke dalam tali fabrik berwarna.
Di Victoria London, ada orang yang membuat hidup mengumpul barang-barang perhiasan itu. Jiwa-jiwa yang berani ini akan berlayar sepanjang sungai-sungai tersembunyi di London pada punt atau tongkang, memancing untuk logam bekas atau perhiasan yang tidak sengaja dibuat ke dalam saluran air bandar.
Kami menyalakan lilin, ritual yang mudah menarik cahaya yang berkilauan dari dinding sekitarnya.
Dari semasa ke semasa, petikan batu bata merah diteruskan ke kedua-dua belah pihak. Ramai yang dipasang dengan tangga kembali ke permukaan, muncul melalui lubang longkang yang tidak ditandakan setiap hari oleh pejalan kaki yang tidak menentu. Di dalam satu lapangan, peraturan telah diletakkan untuk mengukur kedalaman - satu petunjuk bahawa Effra tidak selalu begitu lemah seperti yang sekarang muncul, pada ketinggian kemarau bahasa Inggeris yang jarang berlaku. Kelebihan lain membawa kepada pintu gelangsar yang luas, yang direka untuk mengawal aliran parit lain yang menyertai sungai bawah tanah.
Tidak lama kemudian persekitaran kami berubah. Mencapai persimpangan antara sungai, terowong kelabu memberi laluan kepada kerja keras. Huruf merah berkubah membentuk persimpangan berhias, batu bata yang disusun dengan teliti yang membuang balik lampu suluh kami dalam warna merah dan oren, menonjolkan warna biru-hijau yang halus. Sesetengah peneroka bandar merujuk kepada Effra sebagai "Rubix Drain" - kemungkinan besar perbandingan antara kerja berbilang multichromatic dari Southern Sewer Sewer dan Rubik's Cube.
Adalah pelik untuk memerhatikan betapa banyak yang difikirkan oleh orang-orang Victorian dalam reka bentuk kanal bawah tanah mereka - ruang yang tidak dimaksudkan untuk trafik manusia - namun ia kelihatan sebagai satu contoh yang baik dalam mentaliti hari ini: fungsi tidak pernah tidak peduli untuk bentuk, besar isyarat dibuat hanya kerana mereka boleh.
Kami menyalakan lilin, ritual yang mudah menarik cahaya yang berkilauan dari dinding sekitarnya. Pada masa itu, longkang lagi hulu mesti telah membanjiri pintu, dan pajakan hidup baru bubbled melalui terowong ke hadapan. Di sini adalah aliran lalu, satu aliran yang suka bermain cepat di sekitar but. Menulis tentang kekuatan suci Effra, Ackroyd mendakwa, "kuasa-kuasanya telah berlepas." Meskipun kekuatan sungai itu berkurang, Bazalgette makam merah berkembar dibina untuk dirinya sendiri - keajaiban kejuruteraan awam - memegang kuasa ketara sendiri.
Selepas beberapa jam meneroka longkang, kami muncul melalui menetas yang sama. Keluar keluar kadang-kadang lebih berisiko daripada masuk - anda tidak pernah tahu siapa yang akan berlaku. Pada kesempatan ini jalan itu kosong, bagaimanapun, ketika kami meluncur dari atas tangga ke trotoar, meninggalkan jejak seperti kotoran seperti tanah liat yang tersebar di seberang jalan. Di seberang jalan, kini dimatikan oleh senja, seorang penunggang basikal berdiri bermain dengan topi keledar - mengikat tali secara canggung, memeriksa tayarnya, memeriksa telefonnya - apa sahaja tetapi mengakui dua tokoh pelik yang baru saja merangkak keluar dari pembetung.
Saya melemparkannya dengan senyuman yang ceria apabila kita lenyap malam.
