Naratif
Rachel Ward menceritakan semula 16, seorang pemandu sorak sekolah tinggi, dan bagaimana kehidupan di desa Guatemala pedalaman berubah selama-lamanya.
Saya membaca buku cerita "Jonah dan Paus" dalam bahasa Sepanyol yang kurang jelas kerana dua gadis dalam pakaian seragam sekolah yang dicuci di pangkuan saya.
Anak lain, berkaki ayam dan memakai skirt morga wraparound dan blaus huipil bersulam bunga, mengepalkan rambut saya. Dia kadang-kadang terhenti untuk menyesuaikan semula adik lelakinya, yang dia dilahirkan dengan selendang di punggungnya.
Kami duduk di luar bilik darjah dengan lantai simen dan bumbung timah, dipenuhi dengan baris meja yang tercalar. Guru-guru, sepasang wanita malu hampir tidak bersekolah, menatap saya.
Saya berusia 16 tahun, di sebuah kampung Guatemala yang sangat jauh dan sangat miskin. Saya akan datang sebagai sukarelawan dengan kumpulan dari sekolah menengah saya. Sebelum itu pengalaman perjalanan saya terhad kepada berjemur di Hilton Head atau menunggu dalam talian untuk roller coasters di Six Flags.
Kebanyakan malam-malam itu saya tidak tidur, tidak biasa dengan bunyi-dogfights, bas pengecut, dan ayam. Saya akan bangun untuk kabut pagi yang semakin meningkat di atas bidang kopi dan lelaki menumpuk di bawah beban tinggi kayu yang melangkah ke atas gunung. Kami mencuci piring di pila komuniti di samping wanita mengimbangi balang air di kepala mereka.
Seminggu sebelum ini kami keluar dari lapangan terbang ke Bandaraya Guatemala. Tuan rumah kami, pasangan mubaligh Kanada, memberi amaran kepada kami tentang pembongkaran yang berleluasa dan muggings (rumah tangga mereka telah mengalami bekas minggu itu), sambil menunjukkan kaca pecah dan kawat berduri di atas dinding yang menjaga rumah.
Guatemala City. Foto: vaticanus.
Mereka menasihatkan kami untuk mengelakkan pasukan polis yang kebanyakannya remaja, yang menggunakan mesin penjagaan senjata api yang menjaga hampir setiap bangunan awam, termasuk gereja-gereja.
Ketika kami sampai ke kampung kecil di provinsi Chimaltenango, mereka mengingatkan kami untuk tidak menggunakan selimut kutu yang disediakan di hospedaje dan memeriksa kasut kami untuk kalajengking pada waktu pagi.
Seorang wanita petani kuno yang bekerja di atas makanan kami, kebanyakannya melibatkan sup ayam (pelbagai tulang dan bahagian yang tidak dikenali yang terapung di dalam sup).
Kami makan kacang yang sama sepanjang minggu, memerhatikan mereka berkembang menjadi satu bentuk baru setiap hari sehingga akhirnya dia memurnikannya dan meninggalkan mereka untuk mengeras menjadi roti kacang. Para sukarelawan yang lain mengejek, tetapi saya makan setiap gigitan, membuang dedikasi setahun saya kepada vegetarianisme.
Penyesuaian saya terhadap keadaan kita mengejutkan kumpulan itu - mereka hanya akan mengenali saya sebagai pemandu sorak malu dan sukar belajar yang muncul untuk kelas dalam tumit. Tetapi saya dapati hidup tanpa cermin membebaskan, mengabaikan bau busuk dan kotoran. Bagaimanakah saya boleh mengadu apabila pelajar-pelajar sekolah rendah yang berkepanjangan bersikeras bekerja bersama kami?
Apabila tidak menumpuk batu di dalam baldi atau menikam cangkuk sementara ke dalam kotoran dengan kecekapan yang mengejutkan, kanak-kanak bermain di tapak runtuhan bangunan sekolah baru, mencakar tanah atau melihat-menggergaji pada papan kayu yang mereka letakkan di atas batu. Sebuah laman bangunan berbahaya yang akan disekat oleh pita kehati-hatian kuning di Amerika Syarikat berkhidmat sebagai taman permainan mereka.
Pada petang terakhir kami, pengetua, Jeremías, mengumumkan bahawa guru telah merancang snek khas.
Dia mengetuai kami ke lingkaran meja di mana mereka melayani kami tortilla jagung bertimbun tinggi dengan salad dan bit dan diakhiri dengan telur rebus.
Penuntut sekolah tinggi Amerika meringis. Pemimpin dewasa mengalami kerugian setelah berkhutbah yang berterusan mereka yang memakan makanan buatan sendiri atau hasil yang dibasuh dengan air parasit tempatan pasti akan membawa kepada penyakit sengsara.
Para mubaligh "secara tidak sengaja" menumpahkan makanan mereka di rumput. Seorang gadis bergegas untuk menambah plat mereka. Para juru masak mengepung kami, merenung, cemas untuk kelulusan kami. Saya, mengabaikan yang lain, mula makan. Bagaimana saya boleh tidak?
