Hidup Di Rumah Orang Lain & Di Rumah: Meditasi Di Airbnb - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-22 13:32

Penginapan

Apa yang kita tahu Maya S. adalah bahagian belakang kepalanya. Gambar kecilnya menunjukkan dia berambut pirang dengan baju dan baju bunga. Tidak ada gambar mukanya di apartmen walaupun ia masih hidup, selesa. Sama seperti iklan Airbnb menyifatkannya. Apabila saya meminjam sepasang mittens yang menggantung dari kepalanya, saya berharap kepada sesiapa yang dia tidak sengaja menangkap saya memakainya di sekitar kejiranan, menyamar sebagai Maya S. di jalan-jalan di Kopenhagen.

Kami menyentuh perkara-perkara lain di sekitar apartmen juga, bukan hanya anak sulap: satu set DVD Kehidupan Yang Diketahui Saya, selimut rajutan yang dia tidak ketinggalan untuk kegunaan kami, syampu dan perapi dalam bahasa yang tidak dapat kita baca. Kami membalikkan buku beliau dan menonton rakasa Parti Monster semasa ribut salji yang tidak dijangka. Saya kagum dengan jalur magnet di dinding dapurnya yang memegang semua pisau yang menentang graviti, dan sekali saya menggunakan sambungan internetnya yang jelek untuk menghantar e-mel kepadanya: "Berapa banyak untuk magnet Michael Jackson yang dicerminkan?" Dia menulis semula, "Saya 'Saya gembira anda menyukainya, tetapi saya sangat menyukainya untuk dijual. Maaf! "Saya suka juga, dan juga maaf.

Maya S. mempunyai pancuran yang saya tidak akan berfikir untuk memanggil mandi. Di sini, tiada pintu kaca atau pancuran mandian dipasang. Sebaliknya, ia akan menjadi seperti ini: Masukkan bilik mandi berlapis jubin. Buka tirai mandi - yang tergantung dari batang bulat di siling - sehingga pintu dan tandas tersembunyi dari pandangan. Berdiri di hadapan sinki, di mana anda berdiri lebih awal untuk mencuci tangan anda dan di mana anda akan berdiri kemudian untuk memakai solek anda. Cari pancuran mandian pegang tangan, yang tergantung dari dinding. Sapukan air seperti yang diperlukan. Beberapa hari pertama kami, kami berunding satu sama lain tentang cara terbaik untuk mengelakkan lemas elixir Maya dan tong kertas tandas ganti tetapi tidak lama lagi ia menjadi intuitif, seperti bagaimana lagi mandi?

Kami berkongsi kehidupan Maya, walaupun kami tidak pernah bertemu dengannya.

Banyak perkara yang berlaku dengan cara ini - menerangi dapur, memulakan semula penghala wayarles, membuat kopi. Tidak ada banyak kedai kosong; apabila kita memerlukan satu, kita harus sangat spesifik tentang apa yang sepatutnya dicabut dan apa yang tidak. Tetapi pada hari ke-3, kita tahu di mana isyarat wayarles paling kuat (persimpangan di mana lorong memenuhi ruang tamu, di sebelah kanan) dan ruangan mana yang paling sesuai untuk meniup rambut kami (bilik tidur).

Datang ke rumah selepas hari yang panjang berjalan dan membeli-belah dan minum menjadi rutin kami dengan cepat menyesuaikan diri. Kuncinya membuka pintu itu, dan ini membuka pintu yang menghadap halaman, dan yang terakhir ini membolehkan kami masuk ke apartmen tingkat tiga kami. Pangsapuri tingkat tiganya, kita tahu, tetapi buat masa ini ia adalah milik kita. Kami mempunyai ritual: Menanggalkan kasut, menghidupkan lampu, menyesuaikan haba. Kemudian kami melepaskan limpah kami - hidangan yang ditarik dalam koper, keju kambing yang dibuang ke dalam peti sejuk, sebotol wain di tangan. Salah seorang daripada kami membuka wain dan membekalkan pemain DVD sementara tukang masak lain, maka kami berkumpul di sofa dan menyaring pilihan malam dari koleksi DVD Maya. Setiap daripada kita mempunyai selimut kita sendiri untuk memanaskan kaki kita.

Kami berdua sama-sama hidup bersama, bukan hanya di sini. Di kolej kita berkongsi bilik tidur dan apabila kita mendapat tempat kita sendiri, kita berkongsi sofa kita antara satu sama lain - dia di Chicago, saya di Brooklyn. Di Copenhagen, kami berkongsi kopi pagi dan berjalan-jalan sepanjang Nyhavn dan bir di kedai-kedai gelap di mana semua orang merokok di dalam rumah. Kami berkongsi makanan keju dan roti, falafel dari restoran di jalan, dan kereta api yang kita tidak tahu bagaimana untuk membayar. Kami berkongsi tidak mandi dan pisau terapung dan buku-buku yang boleh dibeli. Kami berkongsi kehidupan Maya, walaupun kami tidak pernah bertemu dengannya.

Kami cuba untuk berjumpa dengannya, walaupun. Maya memberitahu kami dia tinggal di Copenhagen, di rumah orang lain, semasa kami melawat kami. Menjelang Hari ke-5, kami telah menatap rak buku dan almari dan losyennya cukup lama untuk memutuskan bahawa kami menyukainya dan ingin mengalami Denmark. Kami meminta dia minum dan dia menolak dengan sopan, merujuk kami kepada bar yang dia suka di kejiranan sebaliknya. Kami minum di setiap bar di jalan kami sebelum kami kembali ke kehidupan masing-masing.

Setahun kemudian, saya akan mencari dalam peti masuk saya untuk mendapatkan maklumat tentang apartmen Maya yang selama 10 hari dan mendapati ia tidak lagi disenaraikan. Mungkin dia berpindah atau bosan dengan berkongsi hidupnya dengan orang-orang seperti kami.