PADA BULAN PERTAMA saya di Korea Selatan, bos saya bertanya kepada saya jika rakan sekerja saya sedang berkenalan dengan lelaki atau perempuan. Saya segera membeku. Saya terkejut panik. Dia cuba membuat lelucon, tetapi ia mengambil segala-galanya yang saya tidak dapat menangis.
Saya tersingkir dari almari ketika saya berada di kelas 6. Saya tidak pernah menyembunyikan identiti saya dari sesiapa, sehingga sekarang. Saya telah berada di Korea selama hampir setahun dan telah belajar tidak ada undang-undang yang melindungi orang LGBT, dan sangat sedikit undang-undang yang melindungi orang asing. Selepas komen bos saya, pemikiran saya berlumba. Saya secara mental mengira berapa banyak wang yang ada dalam simpanan saya. Berapa kos bagi saya untuk pulang ke rumah pada waktu malam? Sejak itu, saya memastikan saya mempunyai jumlah itu, sekiranya saya perlu membuat larian untuknya. Ketakutan berterusan untuk didedahkan di Korea membuat saya berfikir tentang semua masa di kolej ketika saya berkata variasi "kenapa kamu tidak keluar?" Kepada orang yang tidak bersedia. Saya tahu bagaimana perasaan mereka sekarang.
Dalam satu generasi, Korea pergi dari jalan-jalan tanah ke Samsung dan Internet terpantas di dunia. Oleh kerana sejarah pengisytiharan mereka, Korea mempunyai kecenderungan untuk berwaspada terhadap orang asing. Populasi homogen dan pemodenan yang pesat telah mewujudkan budaya yang sering ketinggalan dalam isu sosial seperti hak LGBT. Satu kajian sikap yang dijalankan oleh Pusat Penyelidikan Pew pada 2007 mendapati hanya 18 peratus penduduk Korea Selatan merasa bahawa gayness harus ditoleransi. Pada tahun 2014, angka itu hampir dua kali ganda kepada 39 peratus. Korea Selatan mempunyai lompatan terbesar di 39 negara yang dikaji. Walaupun penerimaan semakin meningkat, Korea Selatan masih merupakan salah satu yang paling kurang menerima negara-negara moden di dunia dan masih belum ada undang-undang untuk melindungi rakyat LGBT. Saya menghabiskan minggu pertama saya di Korea cemas dan gugup mengenai fakta-fakta ini, bangun dari mimpi ngeri yang terhenti dan kehilangan pekerjaan saya.
Gayness tidak menyalahi undang-undang di Korea Selatan, tetapi itu kerana menjadi gay di bawah tanah - tidak ada dasar yang menyebutkan orang LGBT.
Saya mengajar sekolah rendah pada waktu siang dan orang dewasa pada waktu malam. Kelas dewasa saya semua berpusat pada acara dan budaya semasa, yang menawarkan lensa ke dalam pemikiran pelajar saya. Status minoriti saya sebagai warga asing membolehkan saya bertanyakan soalan dan mempunyai perbualan yang biasanya tidak di luar bilik darjah guru asing. Dalam satu kelas baru-baru ini, seorang wanita Korea berusia empat puluhan berkata dengan sungguh-sungguh berkata, "Saya melihat persembahan gay di Bangkok." Saya terkejut semenjak kerana ketakutan narkis saya, saya segera fikir dia akan segenap bertanya kepada saya jika saya adalah gay.
Saya mengambil teh dan mengumpul saraf saya sebelum bertindak. "Oh, itu bagus, adakah ia menyeronokkan?"
"Tidak, tidak - Korea membenci gay" katanya. Selepas dia menyifatkan persembahan dan penghibur dalam cara kurang menerima, saya berani.
"Oh betul? Orang Korea tidak suka orang gay? Apa yang berlaku kepada orang-orang gay gay? "Saya bertanya.
Dia memandang kepada rakan sekelasnya untuk sokongan dan terus berkata, "Mereka sangat sedih dan gay - dia membunuh dirinya sendiri kerana malu."
Saya terkejut, bersempadan dengan marah, tetapi saya tahu saya akan kehilangan masa yang boleh diajar jika saya membiarkan kemarahan saya mendapat yang terbaik daripada saya. "Tunggu, tidak ada orang gay Korea?" Saya bertanya.
Wanita itu membalas dengar suara kepala yang mengangguk. "Tidak, gay semua membunuh dirinya sendiri."
Kemudian dalam pelajaran itu, seorang pelajar lain membuat komen yang merendahkan dan saya menggunakannya sebagai peluang untuk menimbulkan kecenderungan dan diskriminasi. Saya meminta keterangan kekurangan orang gay di Korea, tetapi tidak ada yang seolah-olah mempunyai pemahaman yang jelas di mana maklumat itu berasal, hanya bahawa ia adalah "benar". Korea mempunyai masa yang sangat sukar dengan kemajuan dalam hak-hak LGBT kerana penapisan kerajaan LGBT mengesahkan laman web dan bahan. Walaupun ada jalan di sekeliling blok kerajaan, tidaklah mudah untuk mengakses laman web yang mempunyai sumber untuk orang LGBT, dan bahkan lebih sukar untuk mengakses laman web di Korea.
Bagi saya, Festival Queer Korea jelas menggambarkan sejauh mana Korea masih perlu pergi. Ada satu persamaan yang unik dari kebanggaan - kebanggaan, tetapi, di mana-mana sahaja anda melihat, ada pegawai polis dan penunjuk perasaan. Puluhan orang Kristian evangelis diletakkan di jalan yang menghalang terapung dan beratus-ratus kerusi dibina di tengah-tengah kawasan festival di mana sebuah gereja mengadakan khutbah anti-LGBT. Pada masa yang sama, trak berlabuh pelangi meledakkan campuran lagu Lady Gaga dan KPOP. Selepas beberapa artikel mengenai perayaan yang diedarkan melalui internet dan dunia Barat, saya mula melihat ramai ekspatriat LGBT yang merasakan bahawa sebarang komen negatif mengenai kekurangan persamaan LGBT Korea adalah serangan peribadi terhadap komuniti yang mereka telah bekerja keras untuk dibina. Tema mereka ialah festival itu merupakan kejayaan besar untuk Korea.
Pada masa saya di Korea, saya terpaksa mengikuti garis halus antara pendidikan sosial dan implikasi diri. Saya terpaksa tampil dengan sokongan orang LGBT tanpa benar-benar menjadi seorang diri. Setiap kali ini telah berlaku, ia menjadi pengalaman yang sangat pelik. Saya telah menikmati kerja saya, tetapi saya juga berasa seperti saya tidak boleh menjadi diri saya yang paling sahih kerana takut tergelincir dan menyebutkan detail kehidupan saya yang saya tidak perlu. Adalah pelik, perlu berfikir dan menapis pemikiran saya mengenai butiran purata hidup saya. Saya tidak boleh bercakap tentang kerja masa lalu saya dalam aktivisme LGBT. Saya tidak boleh bercakap tentang kawan saya. Saya perlu menyiram keperibadian saya. Tetapi saya masih asing, saya mempunyai wang untuk membeli tiket pesawat itu dan kebebasan untuk menggunakannya jika masa menjadi sukar. Kebanyakan orang LGBT Korea tidak mempunyai kebebasan yang sama.
