Naratif
Saya berlama-lama di laman sahabat saya Pravin di Baltimore. Saya menyesuaikan hemline sederhana pada pakaian shift putih saya dan menyikat jari saya melalui rambut saya. Kemudian tiada apa yang perlu dilakukan tetapi cincin bel pintu. Selepas bertahun-tahun persahabatan dengan Pravin, yang saya anggap saya dai, atau abang saya, saya tidak mempunyai alasan untuk menjadi gugup. Saya tahu lebih banyak daripada yang saya tahu apabila saya pertama kali bertemu dengannya dan rakan-rakan Nepal saya. Apabila, terhadap semua adab-adab Buddha yang baik, saya memeluk - tidak, memeluk - seorang kawan biarawan mereka selamat tinggal. Pada hari ini, seorang sami yang lebih tinggi lagi berkunjung ke Pravin.
Saya bermain pemandu pelancong untuk hari itu. Dan saya tidak mementingkan diri sendiri. HE Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe menjadi seorang biarawan pada usia tujuh di Biara Samten Choling di Ramechhap, Nepal. Sekiranya kedudukan Dalai Lama adalah serupa dengan Paus, maka kedudukan lama ini adalah sama dengan Kardinal. Dia menumpukan hidupnya (dan tiga tahun, tiga bulan, dan tiga minggu dalam meditasi bersendirian) untuk mencapai status pemujaannya. Dia mengembara dunia untuk berkongsi ajaran Buddha dan melakukan upacara, tetapi kebanyakannya dari jarak formal di atas panggung. Pravin telah menjemput saya untuk menemaninya dan Khenpo Sange dalam perjalanan tidak rasmi ke Baltimore's National Aquarium. Pravin akan menterjemah untuk kita apabila perlu dan membantu saya dengan mengikuti adat istiadat tradisional.
Pravin membuka pintu untuk saya. Saya menarik nafas panjang, menghembus nafas, slip kasut saya dan masuk ke dalam rumah. Khenpo Sange duduk di ruang tamu. Tidak seperti lelaki Barat yang berdiri menyambut wanita, dia tetap duduk ketika saya berjalan. Dia berpakaian jubah monastik merah. Cahaya pagi datang dari tingkap tingkap di beberapa helai perak di rambutnya yang hitam.
Pravin membakar dupa daun balsam yang Khenpo Sange telah dibawa dari Himalaya. Kawan saya tangan saya selendang sutera yang dihiasi di hujungnya. Dia mengarahkan saya untuk membawanya ke lama. Saya melangkah bertelanjang kaki sebelum Khenpo Sange dan tunduk dengan tangan saya dalam doa. Dia meleleh selendang di bahu saya ketika dia membaca petikan dari ingatan dari Pustak, atau buku suci Tibet. "Om vajra guru Padma siddhi hun, " nyanyian Khenpo, memberikan berkat bagi kehidupan yang sehat tanpa penderitaan. Dia dan Pravin tersenyum. Saya mengambil ini sebagai isyarat bahawa Khenpo Sange telah menyelesaikan upacara.
Lama bercakap lagi. "Holly, apshara jastai daykhin cha." Pravin menerjemahkan. "Khenpo berkata, 'Anda kelihatan seperti malaikat." Khenpo Sange meneruskan. Pravin pingsan memudar kerana dia terus menterjemahkan. Berbanding dengan saya, Khenpo berkata, Pravin berada di bawah pakaian dan rambutnya kacau. Saya tertawa kepada diri sendiri kerana kami sentiasa mengusik Pravin tentang kapal laamnya, atau rambut hitam. Khenpo menghantar Pravin ke biliknya untuk berubah sebelum kami pergi.
Pintu masuk akuarium sesak. Kumpulan sekolah, kumpulan gereja, dan kumpulan ibu bapa dengan anak-anak mereka banjir melalui pintu. Kami semua hancur di gerai foto "Kami Di Sini" yang terletak tepat di dalamnya. Biasanya saya memintas gimmik ini. Hari ini, saya memperingati setiap minit berharga dengan Khenpo Sange. Pravin dan saya menumpuk ransel kami dan gear ke dinding. Jurugambar yang menunggu untuk mengklik snickers kamera ketika kami mengocok, akhirnya menetap di pose dengan hormat dengan Khenpo Sange di tengah. Khenpo memberikan gadis itu ibu jari.
Khenpo meluncurkan jarinya di sepanjang kaca. Seorang kakak kuning berhenti. Kami berhenti. Khenpo Sange mengulurkan tangannya di depan ikan tak bergerak. Dia tersenyum.
Kami telah menyokong baris ini. Salah seorang pekerja berteriak di telinga kami, "Terus bergerak orang! Anda tidak boleh berdiri di sini!"
Saya bersedia menembak dia. Mengapa menghalang pintu masuk dengan gerai foto? Adakah anda mempunyai idea siapa ini yang anda berteriak?
Saya berhenti dan melihat Khenpo Sange untuk menilai reaksinya. Wajahnya santai. Perkataan zen sering dilambung, tetapi ini adalah kali pertama saya merasakan makna - jika hanya terpakai. Saya memanggil ketenangan batin saya dan berkata dengan ikhlas, "Maaf tentang itu."
Kami bergerak bersama. Naluri saya selepas konfrontasi adalah dengan cepat, tetapi Khenpo mengekalkan jalan yang mantap. Saya membuat nota mental: Anda boleh bersikap sopan kepada orang lain tanpa membiarkan mereka menetapkan kadar anda. Kami sampai ke air terjun yang mengalir di atas batu yang menjulang tinggi ke dalam tangki ikan kecil. "Di Nepal semua tebing berada di luar, di sini semuanya berada di dalam, " kata Khenpo Sange.
Kanak-kanak menolak di hadapan kita. Mereka menekan muka mereka ke tingkap dan membasahi jari-jari mereka melintasi kaca kerana mata mereka luas menjelajahi dunia tersembunyi yang dibawa ke permukaan. "Lihatlah, Mama, " sesetengah dari mereka menunjuk dan berteriak.
Saya merumuskan maklumat dari tanda-tanda pameran di setiap tetingkap amfibia berkumpulan, reptilia, dan ikan. Pravin menerjemahkan: katak biru katak biru untuk mencari anai-anai dan kumbang. Ubur-ubur kurang otak dan hati.
"Apa yang mereka lakukan dengan ikan?" Khenpo bertanya, kebimbangan di matanya. "Siapa yang akan memakan ikan itu?" Dia merobek tangannya ke kaca tangki. "Mengapa tidak hanya kucing dan anjing?" Dia bertanya. Saya rasa dia menyiratkan bahawa ikan bukan haiwan, tetapi saya tidak pasti. Saya tertanya-tanya nasihatnya untuk melindungi generasi hidupan liar masa depan tanpa menjejaskan dan mengeluarkannya dari liar. Saya cuba bertanya, tetapi soalan saya hilang dalam terjemahan dan bunyi orang ramai.
Khenpo Sange menyapu lengannya melepasi kaca lagi.
Saya melihat Pravin. "Dia berdoa untuk ikan itu, bukan?"
"Ya, dia memberi mereka berkat seperti dia pagi ini."
Khenpo Sange gelombang dan paip di kaca. Panduan di dalam saya ingin memberitahunya bahawa mengetuk tembok tangki, walaupun perlahan-lahan, disukai. Sisi Buddha yang dilatih saya enggan memberitahu penatua Guru apa yang perlu dilakukan.
"Dia mempunyai belas kasihan untuk ikan, " kata Pravin. "Dia mahu semua makhluk hidup bebas dari penderitaan."
Kami terus ke tingkat atas akuarium, di mana ramp spiral turun melalui tengah-tengah ekshibit terumbu karang Atlantik Atlantik sepanjang 13 kaki. Jerung dan belut mengelilingi kita ketika kita berjalan di tengah-tengah terumbu semula. Ikan cambuk tropika di sekeliling tangki. Khenpo meluncurkan jarinya di sepanjang kaca. Seorang kakak kuning berhenti. Kami berhenti. Khenpo Sange mengulurkan tangannya di depan ikan tak bergerak. Dia tersenyum. Ikan itu kembali ke Khenpo, pandangannya yang bermata satu kelihatan ragu-ragu lagi tertarik.
"Pravin, adakah anda menonton ini?" Saya berbisik.
"Saya tidak boleh percaya, " katanya.
Foto: Bawah kiri - Dipa Moktan. Semua foto lain oleh pengarang.
Tiada siapa yang akan mempercayainya. Jika Pravin tidak berada di samping saya untuk mengesahkan apa yang kita saksikan, saya akan meragui mata saya sendiri. Bukan sahaja kita memerhatikan ikan ini digantung dalam kesunyian, tetapi kita juga merasakan tenaga berjalan dari Khenpo Sange kepada ikan. Dan kembali. Slogan Akuarium Nasional adalah, "Ada Magic di dalam Air." Pada masa ini, saya yakin.
Saya mengambil gambar untuk bukti. Kilat dari kamera saya mengejutkan ikan. Saya telah memecahkan sambungan mereka. Saya membuat nota kedua: Lebih baik hidup daripada mendokumeninya. Ikan menunggang ke hadapan untuk berenang, tetapi berpaling. Ia melihat Khenpo Sange satu kali terakhir, seolah-olah mengucapkan terima kasih.
Kami telah berjalan lama. Saya membayangkan Khenpo Sange adalah letih bukan sahaja dari hari yang panjang berjalan, tetapi juga dari menyampaikan tenaga penyembuhannya kepada orang lain. Kami berehat di bangku simpanan dan dia menunjukkan saya aplikasi telefon bimbitnya.
"Adakah anda mempunyai Viber?" Dia bertanya.
Saya mendengar Alkitab. Saya keliru, tetapi saya fikir mungkin dia menyimpan aplikasi teks agama di telefon bimbitnya untuk rujukan. Untuk menerangkan, dia membuka program pemesejan segera yang dipanggil Viber dan memainkan video untuk saya bahawa seorang kawan menghantarnya. Kami ketawa di tarian bayi kecil dan bergegas. Khenpo memainkannya lagi, ketawa lebih keras dan menyeringai lebih besar kali kedua melalui.
Dia kemudian bertanya kepada saya soalan yang saya faham dengan jelas. Ini soalan yang sering saya perolehi: "Adakah anda mempunyai anak?"
"Tidak, " kata saya, "suami saya dan saya tidak mempunyai anak." Saya memegang nafas dan menahan tindak balas standard dan kelihatan tidak setuju. Saya lega ketika Khenpo tersenyum.
"Anda tidak mempunyai kebimbangan, " katanya. Kami tertawa. "Keluarga adalah semua perkara, " katanya. "Saya tidak berkahwin, tetapi saya mempunyai keluarga."
Dia menatal melalui gambar keluarganya; murid-muridnya dan sezamannya di biara di Nepal. Saya berkongsi gambar dari telefon suami dan kawan saya. Kami tidak memerlukan Pravin untuk mengisi jurang bahasa.
Inilah momen yang memerlukan pelukan dalam budaya saya. Tetapi saya tahan. Selain itu, sebagai Khenpo Sange telah menunjukkan kepada saya, terdapat banyak cara untuk berkomunikasi emosi dan terima kasih. Cara yang mengatasi orang ramai, dinding, lautan, dan juga spesies. Jadi apabila tiba masa untuk mengucapkan selamat tinggal, saya hanya berpaling kepadanya dan menundukkan kepala saya.
