Bar + Kehidupan Malam
Saya baru saja memberitahu seorang pelacur kencing bahawa Mexico mempunyai hati, saya merenung, beralih balik kepada kawan-kawan saya. Tidak pasti bagaimana perasaan saya terhadapnya.
Foto: Jorge Santiago
Kami bersiar-siar melalui laut untuk mencari meja. Muzik ranchera, dengan penyanyian penyanyi lelaki yang berlebihan dan teratur, dan peninggalan tanduk, tali, dan akordion yang bersemangat, sangat menggembirakan.
Di samping itu mariachis mengedarkan pecah ke mana-mana lagu permintaan pelanggan, mewujudkan poket secara tiba-tiba gitar hidup yang kuat dan akordion pusingan bilik. Tambah pada paparan bergambar machismo yang membentuk perbualan di sini, dan ia seperti berjalan melalui gelombang suara lelaki Mexico yang tenggelam di luar.
Saya memakai jaket suede halus, seluar jeans longgar, dan Converse, berbeza dengan minifaldas teeny dan baju separuh terbuka gadis-gadis lain di sini. Lelaki itu memakai pandangan pemangsa yang lapar, dan saya berasa agak terdedah sebagai sekeping mangsa mangsa rawak yang entah bagaimana mengembara. Beberapa orang ketawa dan membuat kenyataan di bawah nafas mereka ketika saya lulus, tetapi jika tidak, tiada siapa yang melakukan apa-apa. Kami duduk dan memesan bir di bawah pandangan mereka yang berat.
Tiba-tiba, rakan saya, Eleutario menyuarakan seruan "Ay ay Ay AYYYY!", Seperti panggilan ayam belanda Mexico yang merupakan campuran mabuk, kesedihan, dan penindasan yang dilepaskan. Ia biasa dalam muzik cantina dan seolah-olah merangkumi dengan tepat apa yang berlaku kepada fikiran lelaki di kawasan ini. Kedengaran ini dipinjamkan oleh beberapa rakan lain dan kemudian dibasuh dengan Victoria yang berbulu kapur. Kami lebih banyak di rumah sekarang dalam keadaan getaran, setelah membiarkan abandon kami diketahui.
Tetapi yang surreal (sekurang-kurangnya dari perspektif kami sebagai pelanggan-pelanggan yang dihiasi, bar seni jubin yang dihiasi dengan baik di pusat Oaxaca) kualiti tempat itu menggigit kita sedikit. Poster porno, pandangan laki-laki sengit, pelayan sibuk, ketawa pelacur, dan tiba-tiba …
Mariachis!
Eleutario membayar lima belas peso untuk dua buah lagu, dan mariachis melepaskan ke Camino sebuah Guanajuanto, sebuah klasik Mexico.
Foto: Jorge Santiago
"La vida no vale nada … no vale nada la vida …" pergi lagu itu. Hidup tidak berbaloi …
Mereka menyanyi seolah-olah mereka telah melihat dan mendengar semuanya sebelum-pejuang revolusioner disapu oleh kemuliaan patriotik; lelaki yang tidak cukup baik untuk wanita yang sempurna perawan yang mereka inginkan; wira yang gagah tetapi amat berbangga yang terbunuh dalam duels; pelacur kejam dan orang-orang yang memecahkan hati manusia; tokoh yang tragis dan bersendirian yang memberikan segala sesuatu untuk cinta dan kehilangan.
Muzik itu mengalir ke arah kami di surut akuarium dan mengalir, sementara pelacur di meja seterusnya mengisar di atas seorang lelaki tersenyum tersenyum dengan tiga cincin emas. Sekali-sekala seketika, dia menampakkan pandangan dari sisi ke sisi dan cuba menarik batang jeannya ke bawah untuk menutupi lebih banyak keldainya, tetapi kemudian tangan lelaki itu meluncur lagi.
Saya mula merasakan sedikit kesedihan. Jorge sedang mengambil gambar pelacur yang lain, yang memakai cermin mata hitam besar di dalam bilik menyala fluorescently, memegang tumit Cinderella perak dan tersenyum. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia mendapat kerja di sini dan dia mengangkat bahu dan berkata, "Saya datang dengan kawan-kawan saya, dan meminta fichar." Fichar adalah kata kerja yang merujuk kepada fichas, atau tiket. Pelacur mendapatkan wang dari lelaki bir membeli mereka. Harga biasa seorang Victoria di cantina itu ialah 13 peso; beli untuk pelacur, dan harganya 50 peso.
Entah bagaimana, di tengah-tengah perbualan kami, wanita mendapat gambaran bahawa saya berminat dengan kemungkinan kerja ini dan menyeru pelayan mengatakan, "Ella quiere fichar!"
"Tidak, tidak, tidak!" Saya menjelaskan, setengah ketawa, setengah mengerikan, kerana beberapa orang di meja berhampiran memalingkan kepala mereka. "Saya hanya tertanya-tanya bagaimana keadaan anda."
Dia mengangkat bahu. Pengecutan nampaknya menjadi tingkah laku normatif seorang pelacur yang bekerja di cantinas. Saya terlupa, saya fikir, ini adalah kerja mereka dan kehidupan seharian mereka, dan mereka tidak akan merasakan cerita-cerita tentang itu kerana gringa mabuk mahu merasakan kesakitan mereka. Adakah anda mahu fichar, atau tidak? Tidak? Kemudian pilihlah, keluar dari sini.
Saya kembali ke meja saya berasa agak tidak masuk akal, tetapi kemudian angka, hei, penghinaan semacam ini adalah apa yang menyembuhkan borracheras yang baik (orang Mexico mempunyai kata nama untuk menggambarkan berpesta dengan tujuan untuk mabuk). Orang ramai sedang menari sekarang, lelaki yang membuat arka tajam, licin dan lengkung salsa dengan pelacur. Kebisingan seolah-olah telah mencapai pukulan demam, atau mungkin saya membiarkan badan saya goyang ke deria saya.
Pada satu ketika, saya melihat sekeliling untuk melihat semua orang dalam keadaan yang agak selari, bergoyang sedikit ke belakang dan ke arah muzik dan bir, melihat sedikit terkejut, kadang-kadang menangkap mata orang lain dan ketawa.
"Vamos?" Kata sahabatku Fausto, dan kami mengangguk. Terdapat perebutan duit syiling peso dan syiling untuk membayar tab, dan kemudian semua orang berdiri dengan pergerakan canggung, menolak kerusi plastik mengetepikan, dan kami pergi. Menjalani jalan keluar, saya perhatikan kurang, lelaki yang hilang dalam cantina reveries sekarang, memikirkan wang, atau wanita, atau apa-apa sama sekali.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
Malam itu sekali lagi baru dan sangat, sangat tua. Ada anak-anak bermain di jalanan dan lorong-lorong yang kelihatan seolah-olah mereka adalah orang nether yang mengandungi realiti alternatif yang kita lebih suka tidak temukan. Jalan-jalan jauh lebih gelap di sini, sehingga kita mula semakin hampir ke tengah dan jalanan itu memancarkan cahaya yang baik di tepi jalan sekali lagi. Kami mabuk. Kami penat. Terdapat dua pilihan pada ketika ini:
Tidur.
Tlayudas.
Sudah tentu, kita memilih yang kedua. Menjadi terlalu malas untuk merentasi bandar raya ke Los Libres, yang mempunyai sendi tlayuda larut malam yang sering dikunjungi oleh semua borrachos yang lain, kami menuju ke 20 pasar Noviembre, di mana penjaja makanan bekerja 'lewat di bawah sinar terang lampu kuning. Di sana, kita melatih jiwa-jiwa yang ditikam cantina kita dengan tortilla besar dan renyah yang dipenuhi dengan daging, keju, dan kacang.
