Naratif
Nota editor: artikel ini mula-mula muncul dalam bentuk yang sedikit berbeza di blog perjalanan Emily di Komuniti Matador.
Saya bangun sahaja. Awal Mac, Copenhagen.
Berkaki ayam di seluruh lantai dapurnya. Kopi sedang menunggu. Saya mencurahkan. Di sebelah kanan saya: botol wainnya, rempah memasak, balang oat, teh, dan hazelnut yang melapisi rak sarjana. Di sebelah kiri saya, tingkap dapur kecil berbingkai serpihan halaman Denmark yang tidak menonjol. Langit kelabu keluli, cat berwarna kuning terang di bangunan seterusnya, pakaian berkilauan bersahaja di kabut berkabut.
Saya memakainya di ruang tamu yang remang-remang. Kopi di tangan, saya naik ke tingkapnya dengan selimut di belakang saya. Saya menghabiskan berjam-jam musim bunga yang duduk di tingkapnya, menyaksikan laluan Copenhagen di jalan-jalan di Boulevard Sønder di bawah. Di sinilah saya melihat dunia, dan di mana dia melihat saya dari seluruh bilik.
Hari-hari pertama selepas kami bertemu, saya bergumul untuk alasan untuk melihatnya, jadi saya memilihnya sebagai subjek temubual untuk kertas perkauman Denmark. Saya duduk di tingkap yang menyalin jawapannya, dan dia duduk di hujung sofa di hujung bilik, dengan berat kata-katanya pada subjek yang halus. Lututnya ditarik ke dadanya dan dia bermain dengan tali di kerah baju berkerudungnya, menarik mereka ke arah yang bertentangan, membiarkan mereka jatuh di dada. Saya menangkap pandangannya dalam refleksi tingkap ketika saya melihat gerimis hujan sejuk di bawah lampu jalan di bawah.
Kali terakhir saya melihatnya, saya datang untuk mencari baju yang saya tinggalkan. Saya duduk di tingkap, mengetuk kaki saya seperti anjing betina terburu-buru ketika dia mengeluh untuknya. Apabila dia akhirnya muncul, dia membulatkan sudut ke ruang tamu memakai baju itu. Dia mahu menyimpannya. Saya memberitahunya bahawa saya akan menghantarnya dari Boulder apabila saya pulang ke rumah. Kami berdua tahu ini adalah satu pembohongan. Dia mengupasnya dan melemparkannya ke saya dari seberang bilik. Saya melihat seorang wanita Denmark yang menunggang kuda di jalan dengan anaknya dalam kerusi basikal. Anak lelaki itu menatap dengan tajam pada zebra yang disumbatnya sebelum tiba-tiba melompat di atas tangannya dan mendapati sebuah rumah baru di atas trotoar basah.
Gambar oleh pengarang
Matahari Denmark adalah kegembiraan yang menonjol, walaupun pada musim panas. Tetapi pada musim sejuk yang mati, apabila ia naik pada lapan dan memulakan keturunannya sebelum empat, disembunyikan oleh penutup awan sepanjang hari, sinaran cahaya matahari adalah momen penantang yang sama dengan kesenangan yang diperolehi setelah membina sebuah bantal mewah di umur 7. Kegelapan yang menindas begitu dinormalisifkan bahawa tiada siapa yang menyedari apa yang mereka hilang sehingga kecerahan kecerahan semula jadi menyelinap. Saya telah melihat lelaki dewasa dalam tiga bahagian sesuai menendang kaki mereka di atas motosikal mereka seperti komersial soda tahun 1950-an. Saya telah melihat kanak-kanak yang dibelenggu memegang tangan ibunya berhenti sejuk di kaki lima yang ramai untuk mengisytiharkan, "Solen skinner, mor."
Sepanjang minggu, saya duduk di tengah-tengah bandar di ruang persidangan yang kurang terang. Sekiranya ray sekejap menyapu awan, saya dapat melihat dari barisan belakang sebagai bilik yang penuh dengan kepala yang tidak sadar ke arah jendela yang dibanjiri cahaya matahari seperti tumbuhan manusia yang mencari makanan. Profesor kami sering datang ke bilik untuk berdiri di dalam lubang sinar matahari yang jatuh di atas lantai, tidak dapat menembusi ceramahnya. Ahli perniagaan yang duduk di komputernya di pejabat di seberang jalan akan berdiri di depan tingkapnya. Dia memandang ke atas, bingung tetapi bersyukur. Dan jika anda cukup bernasib baik untuk keluar di jalan pada saat ini yang ajaib, dataran akan tiba-tiba penuh sesak dengan penduduk yang banyak dan misterius, tanpa bergerak dengan muka yang condong ke langit, seolah-olah induk itu turun ke bandar.
Pagi pagi ini di tingkap, saya melihat seorang Dane-seorang wanita yang telah pergi ke suatu tempat, berpakaian baik, menunggang motosikalnya ke atas Sønder Boulevard dengan rancangan. Tetapi ketika sinar-sinar itu bersinar melalui awan, dia menendang kakinya di atas kerusi, kakinya melanda jalan kaki, dan dia perlahan langkahnya berjalan kaki basikalnya dalam suasana cinta pagi pertengahan pagi dengan sinar matahari. Matahari berada di belakang saya, dan bersinar dengan kuat terhadap wajah bangunan bersebelahan. Dia melintasi jalanan, lajunya semakin perlahan apabila dia menyeberang ke cahaya. Menunggang motosikalnya ke atas pokok yang berdekatan, dia memalingkannya ke dinding bata merah bangunan itu dan, bersandar di atasnya untuk sokongan, berdiri tanpa bergerak dengan matanya tertutup.
Dia fadgeted dari semasa ke semasa, menyesuaikan selendangnya, gelasnya, mengalihkan tangannya dari poketnya ke sisi. Tetapi kakinya ditanam selama sepuluh minit di bawah tingkap bata merah lain Dane, pemiliknya mungkin menyembah matahari yang sama di tempat lain di bandar.
Apabila awan meluncur masuk, saya melihatnya. Memakai kot parit hijau berkerudung, dia keluar dari pinggir jalan di basikal jalannya, diletakkan di sebelah saya, dan memasuki bangunan lima cerita di bawah saya. Saya melihat ketika wanita itu membuka matanya perlahan-lahan dan berjalan beberapa langkah untuk mendapatkan basikalnya. Dia menendang kakinya kembali ke kerusi dan hari itu di bawah langit mendung semula.
"Jangan bergerak, " katanya. Jaket parit hijau melanda lantai dan dia mengambil kamera. "Lihatlah tetingkap lagi."
Saya melihat ke bawah di jalan, tetapi wanita itu telah berpaling. Dia telah pergi seperti cahaya matahari.
"Itu yang baik." Dia melintasi bilik untuk mengangkat dirinya di sebelah saya. Kami duduk berlutut, hidung hidung. Dia menyentuh rambut saya. "Apa yang awak buat pagi ini, sayang?"
"Saya nampak seorang wanita yang berdiri di bawah sinar matahari. Dan saya belajar sesuatu tentang Denmark."
