Naratif
Suatu pagi sebelum matahari terbenam, kami berjalan-jalan untuk mencari kawasan di sekeliling kami sementara, tetapi baru "rumah." Kami tinggal selama beberapa bulan di pinggiran ibu kota kecil Kupang, Timor, Indonesia.
Tahun ini 1988. Sepertinya seumur hidup yang lalu. Pra-internet, terdapat beberapa yang tidak dapat membayangkan cara hidup pada masa itu. Tetapi kita hidup.
Jalan ini menjadi ritual pagi kami untuk musim ringkas dalam kehidupan kami. Tetapi berjalan - dan penginapan - terukir di atas minda kita. Ia menjadi titik rujukan dalam kehidupan kita sebagai pasangan muda yang sudah berkahwin.
Sebelum fajar. Ini bermakna meninggalkan rumah yang kami tinggal di sekitar 5:20 pagi, seperti ayam jantan (atau, kita akan mengatakan ayam jantan, kerana ia agak cacophony!) Gagak.
Apabila matahari menjatuhkan ke hemisfera selatan untuk penampilan musim sejuk musim sejuk tahunan, hari semakin lama dan semakin lama. Ini membuktikan agak berbeza dengan segala yang pernah saya alami oleh suami kelahiran Alaska saya.
Kami berjalan begitu awal untuk melepaskan panas hari itu. Oktober adalah bulan paling kering dan paling hangat di pulau kecil. Oleh itu, jika kita mahu melakukan senaman, masa yang sangat awal ini adalah masa untuk melakukannya.
Kami juga berjalan pada masa itu untuk menjadi "kurang jelas" dalam budaya di mana kita jelas kelihatan seperti ibu jari ibu. Yang dialu-alukan, tetapi masih.
Walau apa pun, rakyat Timor-Leste sering bertemu hari sebelumnya daripada yang kita lakukan. Sepanjang perjalanan pagi hampir 10 kilometer kami, kami berlari ke banyak orang yang menimbulkan keajaiban tetapi juga salam pagi.
"Selamat pagi! Selamat Pagi!"
Walaupun kita pasti melihat dari konteks, kita digalakkan dengan berapa kerap orang menyambut kami dengan senyuman - lebih daripada sekadar pandangan skeptisisme yang tidak disangkal. Terutama apabila mereka mula melihat kami pagi-pagi.
Mereka yang kami temui di sepanjang jalan
Keluar datang nelayan dengan jaring yang panjang, berat, berebut ke bot mereka, bersedia untuk membawa tangkapan pagi.
Terdapat ubi keledek, taro, pisang dan penanam ubi kayu yang mengawal tanaman mereka. Dan pemetik kelapa, sudah mengetengahkan beberapa pokok.
Wanita yang terbungkus kain lembam yang seimbang di kepala mereka ketika mereka mengambil perjalanan harian mereka ke telaga tempatan. Selalunya tindakan mengimbangi terbukti hebat, terutamanya dengan anak-anak kecil yang diikat dengan selamat di depan atau belakang mereka - atau kedua-duanya.
Dan kemudian ada Bapak (Paman) Rafael, seorang lelaki yang mengalami cuaca yang akan kami berikan ucapan selamat dan kadang-kadang beberapa kata lain di Indonesia yang sangat patah.
Foto: Gottsanbeterin
Sentiasa ceria, Bapak Rafael duduk di atas bangku di atas kerusi, selalunya melayang di atas kayu pada waktu pagi. Ada kisah di sana yang kita ingin kita faham. Terlepas dari jurang yang ketara dalam komunikasi kami, Bapak Rafael secara konsisten menyampaikan kepada kami senyuman yang hampir tanpa gigi. Entah bagaimana kita tahu bahawa kami dialu-alukan di sana.
Kadang-kadang, walaupun hari ini, kita tertanya-tanya jika Bapak Rafael masih hidup. Dia sudah tua, jadi mungkin tidak. Tetapi dia tetap hidup dalam fikiran kita.
Rumah kami jauh dari rumah
Kami akan kembali "pulang" sejam kemudian. Rumah adalah penginapan tetamu di rumah Pastor Eli dan isterinya, Clara. Kami telah mengenali Pastor Eli melalui rakan bersama. Bertemu dengannya, menghabiskan masa bersama, mengambil bahagian dalam program penyebaran komuniti beliau yang memuliakannya kepada kami.
Persahabatan kami berlangsung lebih dari dua dekad, sehingga dia meninggal beberapa tahun yang lalu. Clara menyertai beliau di syurga kira-kira setahun yang lalu sekarang.
Tetapi pada masa itu, kami sering pulang ke rumah untuk mencari Pastor Eli berjalan bolak-balik, tanpa alas kaki, di jalan batu kecil. "Baik untuk peredaran saya dan kesihatan!" Katanya.
Dan kemudian ada teh. Dibawa dengan setia kepada kami setiap pagi tidak lama selepas kami kembali oleh Julietha sedikit. Dia berusia lima atau enam tahun pada masa itu, memandang kami dengan mata yang luas dan senyuman berlari dari telinga ke telinganya. "Terima Kasih, terima kasih, " kami akan menawarkan. Tetapi ia tidak kelihatan cukup.
Kami mahu katakan dan belajar lebih banyak darinya. Akhirnya, kami lakukan, apabila dia "mendapati" kami di Facebook. Dia telah menjadi penghubung penting dan penting kepada kenangan berharga ini. Dan, dengan luar biasa, kami mempunyai kegembiraan dan kehormatan untuk bertemu lagi musim panas lalu - 29 tahun kemudian. Tetapi itu cerita lain.
Artikel ini pada asalnya muncul di Redwhale dan diterbitkan semula dengan izin.
