Perjalanan
SETIAP SELASA HARI SELASA DAN HARI pagi pembantu saya, Susannah datang untuk membersihkan rumah saya. Bersih dan basuh dan besi dan semua perkara yang saya bersyukur setiap hari yang saya mampu untuk membayar orang lain untuk dilakukan. Susannah biasanya menghilang ke biliknya untuk berubah kemudian masuk ke dapur - selagi saya sedang menamatkan sarapan saya, menangkap berita semalaman. Dia meletakkan pada cerek, atau saya lakukan. Saya membuat teh atau dia. Kami berbual, saya mendengar apa yang sedang berlaku dalam hidupnya, kadang-kadang kita bercakap mengenai politik tempatan. Dan pada masa lain, dia memberitahu saya tentang kehidupan seperti dulu di Afrika Selatan.
Saya telah berada di sini selama 18 bulan sekarang. Ia masih tidak banyak masa tetapi saya telah cuba menggunakan masa itu dengan baik dan melihat seberapa banyak negara mungkin. Saya juga cuba memahami negara, rakyatnya dan sejarahnya serta saya boleh - yang secara amnya bermakna lawatan ke muzium dan pelancongan di bandar. Soweto, Muzium Apartheid, Pulau Robben, Tapak Tangkap Mandela: Saya telah melakukan semuanya. Tetapi kadang-kadang ia sedikit menggembirakan, dan kepalanya berakhir dengan banyak fakta dan tarikh dan nama yang berputar-putar daripada idea yang jelas tentang kehidupan sebenarnya.
Itulah sebabnya saya menghargai sembang saya dengan penolong saya.
Kadang-kadang, ketika kita duduk dengan secangkir kopi di tangan kita, ada sesuatu yang memicu percakapan tentang kehidupan seperti dulu di Afrika Selatan, untuk rata-rata Afrika Selatan. Apabila saya katakan purata saya maksudkan orang kulit hitam. Khususnya, dia bercakap tentang ibunya, yang juga pernah menjadi pekerja rumah tangga. Suatu hari, ia adalah cawan yang saya gunakan untuk membuat tehnya.
"Cawan ini, " katanya, menahannya dari padanya, menganggapnya sebagai objek yang berharga. "Ini adalah salah satu cawan anda." Dia betul; Saya mempunyai dua atau tiga cawan yang "saya" berbanding dengan cawan keluarga umum; Saya tidak, bagaimanapun, berharga tentang cawan yang saya berikan kepada orang lain untuk digunakan.
"Apabila ibu saya bekerja, dia tidak dapat menggunakan cawan ini, " Susannah bermula, dengan penuh pemikiran. "Dia tidak dibenarkan minum di dapur atau menggunakan pinggan mangkuk keluarga.
"Dia terpaksa menjaga cawannya di luar. Ia adalah kaleng, dibersihkan selepas ia digunakan. "Saya membayangkan ibunya minum dari timah berkarat lama, disimpan di taman. Tidak banyak yang boleh saya katakan kepadanya.
Satu lagi masa kita bercakap tentang kasut. Walaupun pada musim sejuk, dia memberitahu saya, ibunya tidak dibenarkan memakai kasut di rumah. Lantai di Afrika Selatan biasanya kosong, untuk memastikan bilik-bilik sejuk pada musim panas. Musim sejuk boleh menjadi keras walaupun dan tidak ada yang mahu berjalan kaki tanpa kaki selama bulan-bulan tersebut. Kecuali tidak semua orang mempunyai pilihan.
Tidak semua cerita negatif. Pagi yang lain kita bercakap tentang bagaimana keluarga-keluarga itu meletakkan aprikot mereka di bawah sinar matahari untuk mengeringkannya, menutupi mereka dengan jaring untuk menjaga burung-burung dan terbang ke luar. Mereka melakukan perkara yang sama dengan daging mereka, menggantungnya untuk membuat biltong. Mereka terpaksa melakukannya dengan cara ini kerana mereka tidak mempunyai elektrik. Kini, aprikot dihasilkan secara besar-besaran dan dikeringkan di kilang-kilang. Saya tidak pasti berapa ramai orang di luar golongan elit kaya mampu membelinya. Kehidupan sememangnya telah berubah kebanyakannya lebih baik tetapi saya yakin terdapat beberapa perkara yang telah berubah menjadi lebih teruk.
Banyak mata pelajaran lain yang timbul dalam perbualan dan selalunya ia hanya berita berita, satu ayat jatuh ke dalam perbincangan yang memberitahu saya lebih daripada satu pagi di sebuah muzium. Mengenai tidak mampu bekerja di tempat kerana undang-undang pass bermakna mereka tidak akan dapat pulang ke rumah pada waktunya. Atau mengenai pengundian buat pertama kalinya, bagi Mandela. Dan kemudian tentang bagaimana dia, Susannah, tidak pernah peduli untuk mengundi kerana kerana dia tidak percaya ia akan membuat sebarang perbezaan. Saya belajar banyak tentang kehidupan moden dengan cara ini juga.
Apabila saya meninggalkan Afrika Selatan dalam masa beberapa bulan, saya tahu saya hanya akan menggaru permukaan negara ini. Saya rasa ini adalah jenis tempat yang anda boleh hidup selama bertahun-tahun dan masih mencari sesuatu yang baru setiap hari. Ia adalah tanah yang begitu banyak orang dan tempat, budaya, bahasa dan kepercayaan, yang saya rasa walaupun ramai penduduk tempatan tidak tahu segala-galanya tentang negara mereka sendiri.
Tetapi walaupun saya faham akan ada banyak perkara yang masih belum diketahui, saya akan sentiasa ingat beberapa perkara. Perkara-perkara yang saya pelajari dari Susannah, dari hanya bercakap dengannya dan, lebih penting lagi, dari mendengar. Oleh itu, jika saya mempunyai satu nasihat untuk menyampaikannya, satu perkara yang saya ingin orang lain lakukan jika mereka mendapati diri mereka dalam keadaan yang sama adalah seperti ini: ya, pergi ke muzium, melakukan lawatan, baca buku sejarah. Lakukan mereka, tetapi jangan lupa untuk melakukan sesuatu yang lebih penting daripada semua perkara lain yang disatukan: bercakap dengan penduduk tempatan. Lagipun, mereka sering orang yang hidup melalui realiti apa yang anda cuba pelajari di muzium.
