Alam Sekitar
Pengulangan menenangkan. Meninggalkan boleh menjadi kebiasaan. Memecahkan hidup anda, membinanya semula, menyusun semula semua bahagian dan bahagian anda. Ia adalah titik seru di tengah-tengah ayat, bermula di tengah-tengah segala-galanya. Terdapat puisi dalam meletakkan tanda baca di mana ia tidak tergolong.
Tidak pernah ada orang yang boleh membuatkan saya tinggal. Saya terus mencari, tetapi di dalam hatiku terdapat hanya langit biru. Terdapat hanya perut berwarna karat robin melompat melalui musim sejuk yang paling gemuk, menyeret musim bunga di pinggir sayapnya.
Barat membuat hatiku menyanyikan lagu yang selalu saya dengar. Haus saya untuk cinta adalah tidak berkesudahan; jiwaku adalah air pasang sendiri. Tidak akan ada orang yang cukup kuat untuk menahan saya. Tetapi kesinambungan generasi yang tidak terhitung dikebumikan ke dalam tanah ini; mangkuk belakang gunung-gunung ini cukup dalam untuk membawa saya.
Saya berhati-hati dan tanah itu tetap. Ia berubah terlalu perlahan untuk merasakan deria saya. Mata saya merasa lega dalam mengikuti siluet yang sama belia saya. Lipat yang sama dari bukit-bukit kuning di sepanjang Teluk, daun-daun berduri yang sama dari pokok Yosua, Kejatuhan Horsetail yang sama menumpahkan El Capitan.
Saya sudah melupakan separuh daripada apa yang saya miliki, kotak-kotak barang-barang berharga yang bertaburan di seluruh dunia. Ia telah menjadi begitu mudah untuk membiarkan orang pergi.
Saya pergi ke sekolah yang berbeza setiap tahun sehingga umur 11 tahun. Ketika berusia 16 tahun, kami berpindah lagi. Ibu bapa saya bersedia untuk menunggu, tetapi saya telah menjadi ketagih kepada kemungkinan tempat, dengan idea bahawa bergerak boleh mengubah segala-galanya. Saya terkejut dengan kesunyian, tidak peduli untuk menjadi orang asing. Saya cuba merasakan rindu, untuk terlepas orang yang saya tinggalkan, tetapi saya hanya merasakan tarikan yang lembut, hanya ketidakpuasan yang tidak jelas dalam pemikiran berdiri diam.
Saya tidak akan pernah menjadi milik sesiapa sahaja yang saya ada.
Ia adalah Yerusalem yang mendorong saya ke rumah. Retakan dan canyons dari Negev mengingatkan saya tentang tempat yang telah saya tinggalkan. Matanya tersentuh ke dalam selekoh yang biasa dan sekaligus, saya terlepas cakrawala biru keras, debu merah, berdengung, merengek, mengiringi seratus makhluk yang telah saya terbiasa.
Saya berpindah balik. Saya selalu fikir ia akan menjadi orang yang memanggil saya kembali, seseorang yang mata akan menangkap saya dan saya akan membekukan di trek saya. Tetapi ia adalah lagu burung hitam berbentuk sayap merah yang membawa saya ke rumah.
Saya sampai ke belakang dan cuba mencari seseorang yang terlepas, seseorang yang ingin, seseorang menyesal. Tetapi hati saya adalah batu kosong kosong. Tiada siapa yang meninggalkan tanda tetap. Hanya angin, gunung, musim berubah, cara tanah menghasilkan matahari dan bulan. Saya tidak akan pernah menjadi milik sesiapa sahaja yang saya ada. Tidak akan ada apa-apa yang saya sayangi lebih daripada ini.
"Di sinilah romantik hidup saya bermula, " tulis Teddy Roosevelt, merujuk kepada dataran Dakota yang berangin, berangin, ke tanah tempat ia sembuh hatinya dan membentuknya lagi.
Saya telah mendapat warna hijau, berkabung di Colorado River yang memotong jalannya dengan limply di tanah yang keras dan berat ini. Saya telah menemui sesuatu yang saya takut kehilangan.
Ia adalah tanah dan tanah sahaja yang tahu bagaimana mencintai saya kembali. Pemandangan gunung melambatkan hatiku. Angin menggegarkan daun meletakkan rasa tidak selamat saya untuk berehat. Suara kotoran di bawah adalah cukup.
Saya menonton tanah ini seperti kekasih, menghafal semua perubahan halus, cara ia bergeser dan mengeluh. Cinta dalam hidup saya adalah kotoran yang runtuh, langit terbuka yang luas ini. Saya telah hidup dengan pengulangan semula pembungkusan dan pembongkaran, menunggu orang lain membuat keputusan.
Dan sekarang, yang saya mahukan ialah tinggal, menonton setiap awan, setiap bilah rumput, untuk menghafal lagu tanah ini menyanyi, untuk mengkaji cerita cinta antara orang dan tempat.
Kerana itu adalah tanah yang saya serahkan, itu adalah tanah yang membentuk cara saya bergerak, itu adalah tanah yang memanggil saya kembali.
